蔡康永《有一天啊，宝宝……》摘选

橘子皮 · 发表于 2009-11-13 12:52:49

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转闽南师范大学。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？立即加入

×

启发〈记者会的角落〉

亲爱的宝宝：

我访问过的千百人里，有谁说了哪一句话，对我很有启发的？

不是诺贝尔奖得主，也不是政府领导人，而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星，饭岛爱。

我翻着饭岛爱的书，问她：

“你这么恨你爸爸，但你又这么想再见到他，这不是很矛盾吗？”

“老师啊，”饭岛爱笑着用敬语称呼我，“人生本来就是由矛盾组成的啊。”

她真是简单明了，我也就恍然大悟。

演唱会〈好朋友的大房子里〉

亲爱的宝宝：

现场演唱会。

八个朋友，围着大房子里的大木头桌，吃完布丁以后，开始说每个人去过的现场演唱会。

没有人够老得赶上披头四，但有人竟然听过鲍勃?迪伦的现场，大家赞叹了一下。另外几个人讲起自己哭得最凶的演唱会，都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听的那场演唱，她感动的不是主角，而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚从勒戒中心放出来、因为遗传白化症而披着满头白发的年轻女歌手。

芮塔则说起一个喜欢单脚站立整场演唱会、疯狂吹笛的吹笛手。

“他们都只有名那几年，后来就没什么人知道了，有名大概也不是太吸引他们的事吧。”她们说。

我参加过的演唱会，全场最多人的大概六万人、最少的大概八十人。每次我都好感动、好高兴。我喜欢看几万个人接力的、把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着，听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听都还是会流眼泪的歌。

宝宝，我为什么一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那个歌了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。

我每次在现场感动得要命的事，后来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网，把有生命的都拦截在网子的那一边，到这一边流出来的，都只是水而已。
亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。

有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。

大家的小孩〈电视机前〉

亲爱的宝宝：

过不了多久，你就会变成“小孩”了。

做小孩的乐趣之一，是可以犯错。做小孩的悲惨之一，是犯错会被处罚。

又有一个明星做错事被逮到的消息。

明星啊，就是一直被宠着的一群小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打闹闹、说笑话、扮家家酒、演警察抓小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮出去玩、永远要吸引大人的注意、永远要让大人觉得人生好多乐趣，觉得还没到手的东西都值得伸手去抓抓看。

大人用很多很多钱、很多尖叫和赞美、宠溺这些小孩，小孩努力地逗大人开心，但也常常闹脾气、要糖吃；闹完脾气，又怕大人不再喜爱他们。

“永远长不大”是明星存在的意义，也是明星存在的方式。如果有明星愿意依照真实世界的法则、长大、负起责任、操心生活、使用折价券，终于变得蓬头垢面、鸡皮鹤发，那当然令人有点安慰，但恐怕更多的人会觉得残忍和扫兴吧。

明星犯的错，都是孩子气的错，说谎、打架、喝醉、乱搞、花离谱的钱、买没用的东西、不顾做人的道理、闹个天翻地覆。

在这个很多事情都熟到快发臭的世界，真的有人要明星也守规矩、变成熟吗？

还是，继续宠溺明星，让他们镇守在保持幼稚的边界上？

裸露〈书架前〉

亲爱的宝宝：

在我工作的范围里，有很多明星拥有美好的身体，但是裸露，仍然常常是话题。哪个明星在哪个戏里裸露了哪个地方，哪个明星在哪个典礼比另一个明星露得更多，哪个明星在哪个海滩被偷排到露出了哪个部分，几十年来都不烦地讲这件事。

“怎么这么幼稚啊？”在里面整天裸露着不穿衣服的你，大概会这样想吧。

睡觉和工作〈床上〉

亲爱的宝宝：

很多人算一算以后，惊叹我们一辈子大概有二十几年到三十几年的时间，在睡觉。

我不是很惊叹这件事，睡觉本来就应该在生命中占一大块。我比较惊叹的，是工作占了我们一生的多少年。

不但占去比睡觉更大的一块，而且，几乎还决定了我们人生的很多事：我们日子可以过多舒适，我们被人称呼的头衔，我们必须每天相处的一群人，我们必须听命的人，我们日复一日的得意和失意，以及，说来还真过分，我们的自尊。

睡觉才没这么多花样，我们睡觉的姿势不会印在名片上，我们才不必为了睡觉就要和一群莫名其妙的人每天关在同一个房子里，我们睡觉不用打卡、不睡觉也不用请假，我们没听说过，有谁睡觉结果把自尊也睡没了。

工作占的比重，比睡觉吓人太多了。

世界上有这么多人要工作，但听起来会让人向往的工作有几种啊？

睡觉多么简洁、多么一视同仁；而工作多么琐碎、多么歧视。

亲爱的宝宝，我知道不是只有人要工作，有些蚂蚁甲虫也都一辈子忙得不行。但我很介意的，是工作变成了人生的最大一幕戏，在这幕戏之前的，都是为了这一幕做准备；在这幕戏之后的，都是这一幕残余的尾声。

不必搞成这样吧。

我觉得学习是人生最有趣的事之一，学校就该是最享受学习的地方。结果呢，学校常常沦落成为师生一起忧虑学生毕业以后“有没有前途”的地方。

大人为了让自己的孩子有前途，必须用力赚很多钱，给孩子他们想象中最有用的教育。小孩以此衡量父母够不够尽力，父母以此衡量小孩够不够用心，工作的巨大影子，就这样横亘在我们人生的上空。

宝宝啊，这不对劲，应该改变。

逗哭了〈摄影棚内〉

亲爱的宝宝：

那天我们在节目里又随口胡闹，乱七八糟地假装我们埋伏了一个神秘嘉宾在现场，本来以为绝不会有人上当，结果，把来上节目的那位刚失恋的女明星弄哭了。

我们那天没有太大的罪恶感，主要是因为：我们失恋时全都是这个德性，我们失恋，都会变得这么茫然、好骗、依赖人、爱哭。那位女明星只是刚好在失恋时来上节目，就像感冒的明星来上节目，结果打喷嚏那样。我当然有问她，把她逗哭的那段要不要剪掉，别给观众看到，她很大方，说没关系。

我有时候喜欢我们的节目，就是因为它记录了某些人生命的某个时刻。那些人下了节目，就继续往他们的人生走下去。

而我们，和我们的观众，也就表现得好像我们也有点更懂人生了的样子。

被看见被记得〈后台〉

亲爱的宝宝：

有些疑问听起来很天真，问出口，会让人觉得装腔作势。但那些问题如果对我很重要的话，我还是会问的，但只问我信赖的人，免得对方噗哧一笑。

在一个很靠近我居住地点的小岛上，我的朋友做了一个展览，他邀了十八个很聪明的人，把这小岛上已经荒废的作战碉堡，各自布置成远离战争、又充满玄机的神秘场所。

在其中一个幽暗的、被种上了出奇巨大的假花的碉堡里，我问了我的朋友一个问题。

“我的工作，追求的是被尽可能多的人看见。我们这边的胜负，常常只是决定于这件事。虽然粗鲁，但规则简明。”我说。

“那你这样快乐吗？”他问。

“有时候。”我耸耸肩，“做得多了，总是比较容易遇上快乐的。”

“什么样的快乐？”他问。

“……有人为了对的原因喜欢你……”我想了一下。

“就这样？”

“……如果一定要再多一点，在那个人的人生，留下一点点改变吧。”我说。

“不能算是奢求啊！”他说。

“那你呢？你们做艺术的人，要的是什么？看艺术的人，比看电视的人少得多啊！”

他的回答，比我想的快很多。

“以我们想要的方式，被记得。”他说。

“啊，要被记得吗？这对做电视的人来说，算是很奢的奢求了。”

我们还聊了些别的，但我最想问的问题已经问了。

一定要比较的话，我应该比他容易快乐吧。因为我比较像杂货店的店员，每天都结账。而他可能要等店都已经不在了，依赖某个他也不知道在哪里的人，来替他结账，就算他赚的比我多百倍，他恐怕也无从知道了。

“那，你要被多少人喜欢，才够呢？永远都会有人比你得到更多人喜欢的。”他说。

“我知道的，一个人可以被喜欢的量，恐怕是永无止境的。只是，一个人能够‘感受’到的、被喜欢的量，是有限的。”我说。

我在这件事上，相信这个世纪的人，和与自己的小部落共居的穴居人，并没有两样。

大概就是你真正在乎的那几个人、那两个人、那一个人，能够改变这世界对你的意义吧。

如果那几个人喜欢你、重视你，那其他的几万人、几百万人，他们喜不喜欢你，就是有关系的事。

但如果你身边的那几个人、那一个人，改变心意不喜欢你了。那其他的几万人、几百万人都会化成稀薄的空气，也许够你维持淡淡的呼吸，但你很容易就忽略这空气的存在了。

地球上出现过的大明星、大英雄，都一样，能够动摇他们根本的存在的，或巩固他们根本的存在的，恐怕还是那么几个人。

但愿我这样的相信是成立的。要不然，虚荣就是真理了，贪婪就是生存之道了。

橘子皮 · 发表于 2009-11-13 12:53:10

晕，原来这么长啊

wwbmyos · 发表于 2009-11-13 12:55:24

够美的就是有点长了

加菲猫 · 发表于 2009-11-13 13:02:29

正在看康熙

受伤de左耳 · 发表于 2009-11-20 12:16:21

有一天啊，宝宝长大了，都明白了。

心情驿站 · 发表于 2009-11-20 12:17:12

饭岛爱是AV么？？

		自动登录	找回密码
密码			立即加入

[杂文] 蔡康永《有一天啊，宝宝……》摘选

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转闽南师范大学。