《清醒纪》。

又十一日　跑步
% h, V/ ?# Q" b4 Y! I

* w& W, r5 ~5 ?2 n--------------------------------------------------------------------------------


　　有时候深夜11点多，会去马路上跑步。只要穿上球鞋，走到马路上便可。跑起来，世界便似有轻微变动。车与人流，一样困扰人的行动，城市的空气也污浊。跑起来，人便挣脱一种束缚，产生超现实的强壮之感。
' W( i! |: z* A* S
　　跑到出汗，感觉要呕吐。走进24小时营业的超市买一瓶矿泉水。


0 k$ V' r% [  p" z" b　　别人不跑。你在跑。你便觉得自己有所不同。
$ i1 c0 ]5 {7 J
! v& U# p1 I' e8 g　　我一样有想过要写一个在跑步机上面跑步的人。

　　像生命的过程，不断重复消耗，没有任何意义。
& y% l% [! Z$ {* k$ G+ j
　　有时候跑步让人觉得沮丧。

又十六日　睡着
* _: r8 J/ n& Z7 N$ f& s
$ n9 R# m; ^! s4 m( W# J; o
--------------------------------------------------------------------------------
! ?/ ~2 L  ]  d* p  z- r5 K

* A8 Y/ d' P. H' g! [2 X　　他们一起躺在床上看DVD，中间摆一只烟缸。床单上有烟头烫出来的微小破洞。她经常会突然感觉软弱，独自起来坐在大床对面的椅子上抽烟。
1 c* y" i! N( _, y, X0 u7 R8 O/ d
　　房间里回旋沉着的英文口音。电脑发出咯嗒咯嗒硬盘转动的声音。放了一半的CD再次卡住。马路上有汽车的喇叭声。灯光在白色墙壁上投下影子。看到屋顶原来很高。房间里因此显得空旷。赤裸出树枝一样的身体。儿童的气味。液体流进身体里面，寂静的声音。轻微振  
动。

8 X6 B% i' ?: \# A) h　　贫乏的生之现实。相爱。时间因此被灼伤散发出热量及芬芳气味。翻来覆去。阴暗房间里有缠绵声调……那歌里唱着，从未听你的拇指撩动花瓣的声响，从未真正放手所以以为拥抱会漫长。

! B4 ?9 a' q  h- g! l& x　　她在他睡着之后，听他存在电脑里的音乐。是他以前爱过的年轻女孩一首一首放进去的。那个比她小十岁的女孩，在六个月之前失踪。似乎是更为深刻的感受。两个陌生人之间的突兀爱恋。

又二十日　孤独
3 O  ^- n# [5 ?& [3 T

--------------------------------------------------------------------------------

　　他说，希望到了三十岁的时候，不会像现在这样孤独。整天形影相吊。是这样贫乏的没有任何意义所在的孤独。

　　她说，我在变老，但现在还是和二十五岁的时候一样的孤独。孤独和年龄没有关系。只要你活着，就会是孤独。


$ l+ {' Z/ b3 Z5 h% o6 ?! h* d　　房间漆黑。破碎玻璃窗外面的光秃树枝。电脑显示器依旧散发苍白的辐射光。黑暗中，她坐在椅子上。抽了一根烟。没有归宿。

又二十五日　唱歌
. P8 |0 s+ R  u2 e% l) [6 T/ F. M

--------------------------------------------------------------------------------


$ c1 K# h- i: m) o- A( W　　《花事了》与《乘客》，曲子一样。却觉得粤语版本的歌词更有韵味……让我感谢你，赠我空欢喜，记得要忘记，和你暂别有何妨……若没有林夕，她的歌恐怕要打折扣。他是她音乐中耀眼而坚定的灵魂所在。

- N6 j, ?( t1 Y　　有持续的小号在跟踪，轻微的电子化风格。感觉温暖而怆然，明亮的，欢喜的，亦是淡薄的，无所留恋的。菲式唱腔，一贯的懒洋洋，丝毫不费力，却可以轻易地就渗入心里去。  
国语歌手此起彼伏，但都是过眼云烟，且都是邋遢有涩味的云烟，并不华美。她这样令人记挂，自然是有独到的好处。

" Z# O2 r3 {# n% v/ G# |0 ?% r# N% ~( K2 g　　那日碰巧邂逅一个唱片公司的老板。随手给了一位主推歌手的新专辑宣传小样。显然一直未曾窜红的女歌手，唱了三首自己作词的歌，大段采访里极力阐述了自己唱歌及作词作曲的背景及理念。用的是书面化的语言，里面夹杂大量希望，朴素，热爱，理想，人生之类的用词。
( |/ E! S" f+ y' _: v1 S
　　我一点都不怀疑这个女子是个心底善良，并且对音乐具备激情的歌手。只是三首歌听完，居然什么都记不住。歌词是自己写的，就如同她的语言，充满一种盛大的表达欲，像读高中的孩子写情书，真挚，无力。非常貌似无辜，但让人没有耐心。
  r* t" Z' ?: G3 R3 H% y
　　因还不能确定自己究竟想说什么，所以一说就说很多。只是说得那么多，依旧是不得要领。也就对其他人一点影响也没有。
' j8 H& T1 p7 d1 Q. U2 b2 z
. L" ]( _& _9 l% r* z  P! U1 u　　所以歌词始终是灵魂。林夕是高手，轻描淡写，也伤人三分，让人观照到某时某地的情绪与感怀。小小欢喜，隐约荒芜，看透一些世间真相，所以不欲多言。寥寥几句，只让听到的人自己去猜测。平时又极为低调和隐匿。位置若到了某一个高度，就可以有恃无恐。
4 R* o. w% e. Q, x3 @" k
　　因你有的，别人没有。别人若一起初就没有，那么他就始终不会有。这恐怕就是天分。
' A4 I8 j! P+ ]& F% {8 P; @
　　即使后来的唱片里，大多只能挑出两三首好歌，其他也就是草草过场。但因为有那么几首在，印象太深，故仍不觉得失败。只是所有买过的碟，都无缘无故，陆续消失，也没想到要存心再收集回来。
- P# _6 C/ K/ f1 o& ^' k) P  i
# }$ Y6 Z3 t+ }' r4 c　　一首歌。一本书。或者一个人。都是如此，喜欢过就很好。因喜欢其实并不容易。它是这样挑剔。很直接深刻，也很无根底。并且在遇见的第一个五分钟里，预感就已决定一切。有刹那的电光照耀存在。那么此后即使错过或失落，也是应该。

又二十八日　写作

0 t/ k/ X" q" q1 H8 |+ O( |% Z
--------------------------------------------------------------------------------
9 e! ?* f$ |& C5 W# N
  w" p# ?( ^- b, Y2 B
8 r' G  u+ A! F8 g7 ~/ u7 D  O) j

　　他们写信给我说，安，有些人很喜欢你的书，有些人不喜欢。我觉得这样很好。有人喜欢，就必定会有人不喜欢。不招来爱恨的作品，向来就比较可疑。

　　但对写作本身而言，这又是可以不相干的事，可以忽略。

3 `, j5 R6 Z9 S* m　　现在我认为写作只是一件需要真诚个性的事。


　　文字先对作者的内心发生作用，然后才抵达别处，对读者产生影响。要为自己而写。从一粒沙，一朵花里看宇宙世界。我们的写作前提，是为丰盛敏感的内心，不是为任何其他大而无当的背景或时代。

0 {+ Z9 E  z0 h5 A3 l- v" \　　即使涉及背景或时代，也只有在个人性的体验里，才凸显它可信任的一面。对内心的记录，就是对时间最真实的记录。而其他的，或许是阴谋，谎言，或仅仅只是一个幻象。
+ Z; E! z: u+ R2 @
　　我只相信时间。

　　保存着一些无名或失踪的作者的小说和诗集。纸张发黄。走到哪里带到哪里。对一个作者来说，若他的读者老去，这本书还收藏在他的书橱里，有一席之地，或他依旧会拿出来，再翻一遍。那么这就是一本书最本质的价值。甚过一切盖棺定论。
. {; ?3 h- j  d8 g) N# Z& m5 ]; }
7 W3 Q# X' c. r& ?5 `) I　　作品最终的评审权，只在读者的手里。

　　一个作者，在时间中消失，比被误解地定论要好。

　　付出感情的书，就会被感情收藏。这就是一个写作者生命的延续所在，是他最终的朴素无华的财富。

- @7 ?' l: @# [( [　　写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。

　写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。

2 F1 C/ c9 T7 V+ E) g3 s% ]安的文字曾经感动我。

我有安的<<二 三 事>>

引用第26楼月牙弯弯于2008-03-20 08:40发表的  :
0 C# b$ s1 I9 v我有安的<<二 三 事>>

& J& E: @$ \, C我看过了...

感由身受