《清醒纪》。

又十一日　跑步
' e% N0 \; F, d& E: Y0 L9 m

8 C! g3 `6 U$ L& A+ E, b  ~2 a7 a: c--------------------------------------------------------------------------------

# ^* ^1 N7 a1 e
　　有时候深夜11点多，会去马路上跑步。只要穿上球鞋，走到马路上便可。跑起来，世界便似有轻微变动。车与人流，一样困扰人的行动，城市的空气也污浊。跑起来，人便挣脱一种束缚，产生超现实的强壮之感。
2 k9 v5 o' e' S, g
　　跑到出汗，感觉要呕吐。走进24小时营业的超市买一瓶矿泉水。
8 z* I* [1 ?' s1 d
! q. Z& ^* q! n! M% M/ P
( Y' H9 {# |3 T$ c' U9 P* ^　　别人不跑。你在跑。你便觉得自己有所不同。
* N/ Q6 ]* z. C1 c! _, T4 C( M5 m% D
; }3 _) u, t' P　　我一样有想过要写一个在跑步机上面跑步的人。
2 K: C1 m3 B6 E8 j/ X
  K. D% _4 A: \+ f9 g3 R5 D　　像生命的过程，不断重复消耗，没有任何意义。

# A! y* P' p, L* c3 v　　有时候跑步让人觉得沮丧。

又十六日　睡着
/ j7 `8 ]" T: |& M
& y* C6 R) p6 R  |, ?* ]
8 |) K& }' g: U( C: _& g1 B* @--------------------------------------------------------------------------------
) [% O8 Y0 T1 u+ [3 z' C

- a1 l% `9 S; j; y　　他们一起躺在床上看DVD，中间摆一只烟缸。床单上有烟头烫出来的微小破洞。她经常会突然感觉软弱，独自起来坐在大床对面的椅子上抽烟。

; G& i: I4 N9 z* v3 L7 a8 M7 q　　房间里回旋沉着的英文口音。电脑发出咯嗒咯嗒硬盘转动的声音。放了一半的CD再次卡住。马路上有汽车的喇叭声。灯光在白色墙壁上投下影子。看到屋顶原来很高。房间里因此显得空旷。赤裸出树枝一样的身体。儿童的气味。液体流进身体里面，寂静的声音。轻微振  
动。
# D& k& w0 r" X
　　贫乏的生之现实。相爱。时间因此被灼伤散发出热量及芬芳气味。翻来覆去。阴暗房间里有缠绵声调……那歌里唱着，从未听你的拇指撩动花瓣的声响，从未真正放手所以以为拥抱会漫长。
% s0 h9 _* F. p0 X
3 M7 i1 ?( G$ Q" a3 p9 P- u: D　　她在他睡着之后，听他存在电脑里的音乐。是他以前爱过的年轻女孩一首一首放进去的。那个比她小十岁的女孩，在六个月之前失踪。似乎是更为深刻的感受。两个陌生人之间的突兀爱恋。

又二十日　孤独
+ b0 s% @; Q( h: m% K. ]6 U! S$ i
6 T# P" |: \+ W% p
--------------------------------------------------------------------------------

6 `) E, o# K/ B- J　　他说，希望到了三十岁的时候，不会像现在这样孤独。整天形影相吊。是这样贫乏的没有任何意义所在的孤独。
) P" o0 {/ l/ j% l0 a) c9 e, H/ ?
　　她说，我在变老，但现在还是和二十五岁的时候一样的孤独。孤独和年龄没有关系。只要你活着，就会是孤独。


　　房间漆黑。破碎玻璃窗外面的光秃树枝。电脑显示器依旧散发苍白的辐射光。黑暗中，她坐在椅子上。抽了一根烟。没有归宿。

又二十五日　唱歌
5 h: ^' O* @& j, u# H2 D8 K
$ d. y/ T) Z* U9 R5 k% @
--------------------------------------------------------------------------------
. T: ?1 V: ]) P% X8 j
) D7 r) I/ S7 A9 l! o+ C
% T% f7 X. m' B: d# b　　《花事了》与《乘客》，曲子一样。却觉得粤语版本的歌词更有韵味……让我感谢你，赠我空欢喜，记得要忘记，和你暂别有何妨……若没有林夕，她的歌恐怕要打折扣。他是她音乐中耀眼而坚定的灵魂所在。
5 a2 Y2 V( z: x! ^8 T
　　有持续的小号在跟踪，轻微的电子化风格。感觉温暖而怆然，明亮的，欢喜的，亦是淡薄的，无所留恋的。菲式唱腔，一贯的懒洋洋，丝毫不费力，却可以轻易地就渗入心里去。  
国语歌手此起彼伏，但都是过眼云烟，且都是邋遢有涩味的云烟，并不华美。她这样令人记挂，自然是有独到的好处。

8 m  \+ E% d% v　　那日碰巧邂逅一个唱片公司的老板。随手给了一位主推歌手的新专辑宣传小样。显然一直未曾窜红的女歌手，唱了三首自己作词的歌，大段采访里极力阐述了自己唱歌及作词作曲的背景及理念。用的是书面化的语言，里面夹杂大量希望，朴素，热爱，理想，人生之类的用词。
+ m: o1 u& J& I& ?) x: N5 q6 g' y% @5 e
: s5 X$ O1 z6 D) N　　我一点都不怀疑这个女子是个心底善良，并且对音乐具备激情的歌手。只是三首歌听完，居然什么都记不住。歌词是自己写的，就如同她的语言，充满一种盛大的表达欲，像读高中的孩子写情书，真挚，无力。非常貌似无辜，但让人没有耐心。
( B3 r: w6 d$ c( I
( G6 Q% ^, j& U2 g' H! z6 w! G! r　　因还不能确定自己究竟想说什么，所以一说就说很多。只是说得那么多，依旧是不得要领。也就对其他人一点影响也没有。

  d  t2 Z5 C  ^* n! t1 X; Q5 a　　所以歌词始终是灵魂。林夕是高手，轻描淡写，也伤人三分，让人观照到某时某地的情绪与感怀。小小欢喜，隐约荒芜，看透一些世间真相，所以不欲多言。寥寥几句，只让听到的人自己去猜测。平时又极为低调和隐匿。位置若到了某一个高度，就可以有恃无恐。
1 \5 s6 b0 f% c, v1 @3 d
. U* ~% X; p6 o  Y9 ^2 R" |　　因你有的，别人没有。别人若一起初就没有，那么他就始终不会有。这恐怕就是天分。

　　即使后来的唱片里，大多只能挑出两三首好歌，其他也就是草草过场。但因为有那么几首在，印象太深，故仍不觉得失败。只是所有买过的碟，都无缘无故，陆续消失，也没想到要存心再收集回来。
1 N6 ~' u4 X" N
/ p3 G  p( w. w3 P　　一首歌。一本书。或者一个人。都是如此，喜欢过就很好。因喜欢其实并不容易。它是这样挑剔。很直接深刻，也很无根底。并且在遇见的第一个五分钟里，预感就已决定一切。有刹那的电光照耀存在。那么此后即使错过或失落，也是应该。

又二十八日　写作
' A" }) o0 C5 r* h' g4 m$ Y
! H' Y6 d( e. x3 e! d
& h# j$ F1 t1 o% E--------------------------------------------------------------------------------
( M2 R6 A9 `1 a8 |5 O1 p" `
( ?  c& V0 i7 f) i
7 J+ W# i7 n$ }( J4 j7 ]# {" o

: v  j, S  O8 v5 k( S- o　　他们写信给我说，安，有些人很喜欢你的书，有些人不喜欢。我觉得这样很好。有人喜欢，就必定会有人不喜欢。不招来爱恨的作品，向来就比较可疑。

　　但对写作本身而言，这又是可以不相干的事，可以忽略。

$ |5 {& d! ]* I9 L3 A　　现在我认为写作只是一件需要真诚个性的事。
& H4 [( f, y+ L4 t8 F

　　文字先对作者的内心发生作用，然后才抵达别处，对读者产生影响。要为自己而写。从一粒沙，一朵花里看宇宙世界。我们的写作前提，是为丰盛敏感的内心，不是为任何其他大而无当的背景或时代。
8 @9 A1 H0 q+ Y# e3 _$ b: |
" u3 O/ e6 K1 w1 \8 S　　即使涉及背景或时代，也只有在个人性的体验里，才凸显它可信任的一面。对内心的记录，就是对时间最真实的记录。而其他的，或许是阴谋，谎言，或仅仅只是一个幻象。
8 a- h+ f; B  o8 E: w) N* R$ P$ ?
6 J. i: \! c4 ~- y$ `　　我只相信时间。

4 m+ ~: _; _5 i2 d4 p　　保存着一些无名或失踪的作者的小说和诗集。纸张发黄。走到哪里带到哪里。对一个作者来说，若他的读者老去，这本书还收藏在他的书橱里，有一席之地，或他依旧会拿出来，再翻一遍。那么这就是一本书最本质的价值。甚过一切盖棺定论。
* H3 h- [' v& s) l0 Y4 X- H" n
　　作品最终的评审权，只在读者的手里。
3 ]+ ^# t$ ]8 w5 X6 x0 a' F
. @+ c4 S6 C# h$ s1 w* ?8 V5 P　　一个作者，在时间中消失，比被误解地定论要好。
5 |. ^0 J3 d5 [
3 H$ ?- t7 v9 e　　付出感情的书，就会被感情收藏。这就是一个写作者生命的延续所在，是他最终的朴素无华的财富。
( z, P1 M& T3 }2 j5 o" n% q
　　写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。

　写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。
6 G; }' }7 ^# k3 N1 p
安的文字曾经感动我。

我有安的<<二 三 事>>

引用第26楼月牙弯弯于2008-03-20 08:40发表的  :
6 r2 {: u/ j, k  v" e我有安的<<二 三 事>>

我看过了...

感由身受