《清醒纪》。

又十一日　跑步


6 R  O  S, p5 D% m1 V--------------------------------------------------------------------------------
, F5 {0 R' J" R; B

7 {8 N" Q+ i+ d* u$ @　　有时候深夜11点多，会去马路上跑步。只要穿上球鞋，走到马路上便可。跑起来，世界便似有轻微变动。车与人流，一样困扰人的行动，城市的空气也污浊。跑起来，人便挣脱一种束缚，产生超现实的强壮之感。
) f% w  S( b( k4 `% ], }: S
　　跑到出汗，感觉要呕吐。走进24小时营业的超市买一瓶矿泉水。


　　别人不跑。你在跑。你便觉得自己有所不同。
) {" x6 o1 Y' |9 s; R; o
; h- C7 @! g9 M  A4 C; r5 M, O　　我一样有想过要写一个在跑步机上面跑步的人。
3 f, w* |* a: C
9 n6 W- o! d% N( ]　　像生命的过程，不断重复消耗，没有任何意义。

　　有时候跑步让人觉得沮丧。

又十六日　睡着
7 j; f8 w1 j. }2 @2 N" f% ], E
3 j+ g! T8 W/ g
4 c# K3 o/ S7 S4 F--------------------------------------------------------------------------------


　　他们一起躺在床上看DVD，中间摆一只烟缸。床单上有烟头烫出来的微小破洞。她经常会突然感觉软弱，独自起来坐在大床对面的椅子上抽烟。

　　房间里回旋沉着的英文口音。电脑发出咯嗒咯嗒硬盘转动的声音。放了一半的CD再次卡住。马路上有汽车的喇叭声。灯光在白色墙壁上投下影子。看到屋顶原来很高。房间里因此显得空旷。赤裸出树枝一样的身体。儿童的气味。液体流进身体里面，寂静的声音。轻微振  
动。
  K/ u( E7 D" S1 @' ^& r" p" B
　　贫乏的生之现实。相爱。时间因此被灼伤散发出热量及芬芳气味。翻来覆去。阴暗房间里有缠绵声调……那歌里唱着，从未听你的拇指撩动花瓣的声响，从未真正放手所以以为拥抱会漫长。
/ n4 \8 ^" a* @, w
, l$ @2 B. d  B" u9 h　　她在他睡着之后，听他存在电脑里的音乐。是他以前爱过的年轻女孩一首一首放进去的。那个比她小十岁的女孩，在六个月之前失踪。似乎是更为深刻的感受。两个陌生人之间的突兀爱恋。

又二十日　孤独

. A5 [. E. j6 F, y4 m
' U! ~. z; B# r--------------------------------------------------------------------------------
( a+ H2 A8 b8 u* ^4 Y: I  S
( q" G( Z  R- C, V) h1 k: g' }7 c6 L　　他说，希望到了三十岁的时候，不会像现在这样孤独。整天形影相吊。是这样贫乏的没有任何意义所在的孤独。
% e2 U& H4 S) I2 [! T0 I& @! H
　　她说，我在变老，但现在还是和二十五岁的时候一样的孤独。孤独和年龄没有关系。只要你活着，就会是孤独。

/ }5 w, l6 M4 E; c
& S! C/ x6 @0 j0 Y1 f　　房间漆黑。破碎玻璃窗外面的光秃树枝。电脑显示器依旧散发苍白的辐射光。黑暗中，她坐在椅子上。抽了一根烟。没有归宿。

又二十五日　唱歌

6 M% }/ r) _, L6 A# u
--------------------------------------------------------------------------------
$ z4 \9 [6 {! c) `: w
) y. z+ y, M$ {
3 [0 Y- E5 ?6 h　　《花事了》与《乘客》，曲子一样。却觉得粤语版本的歌词更有韵味……让我感谢你，赠我空欢喜，记得要忘记，和你暂别有何妨……若没有林夕，她的歌恐怕要打折扣。他是她音乐中耀眼而坚定的灵魂所在。

! v8 _; k- \- q" i  |3 V　　有持续的小号在跟踪，轻微的电子化风格。感觉温暖而怆然，明亮的，欢喜的，亦是淡薄的，无所留恋的。菲式唱腔，一贯的懒洋洋，丝毫不费力，却可以轻易地就渗入心里去。  
, f3 W6 L' a, B+ a6 a国语歌手此起彼伏，但都是过眼云烟，且都是邋遢有涩味的云烟，并不华美。她这样令人记挂，自然是有独到的好处。

　　那日碰巧邂逅一个唱片公司的老板。随手给了一位主推歌手的新专辑宣传小样。显然一直未曾窜红的女歌手，唱了三首自己作词的歌，大段采访里极力阐述了自己唱歌及作词作曲的背景及理念。用的是书面化的语言，里面夹杂大量希望，朴素，热爱，理想，人生之类的用词。

　　我一点都不怀疑这个女子是个心底善良，并且对音乐具备激情的歌手。只是三首歌听完，居然什么都记不住。歌词是自己写的，就如同她的语言，充满一种盛大的表达欲，像读高中的孩子写情书，真挚，无力。非常貌似无辜，但让人没有耐心。

+ ^" L& b) A1 U8 Z$ L* H　　因还不能确定自己究竟想说什么，所以一说就说很多。只是说得那么多，依旧是不得要领。也就对其他人一点影响也没有。
/ s$ r7 `; s( ?3 M2 f2 S+ e# q: W
　　所以歌词始终是灵魂。林夕是高手，轻描淡写，也伤人三分，让人观照到某时某地的情绪与感怀。小小欢喜，隐约荒芜，看透一些世间真相，所以不欲多言。寥寥几句，只让听到的人自己去猜测。平时又极为低调和隐匿。位置若到了某一个高度，就可以有恃无恐。

9 x; _( v% n4 u- m4 t/ P　　因你有的，别人没有。别人若一起初就没有，那么他就始终不会有。这恐怕就是天分。
6 v" l7 f/ u0 T5 g2 ~% l
　　即使后来的唱片里，大多只能挑出两三首好歌，其他也就是草草过场。但因为有那么几首在，印象太深，故仍不觉得失败。只是所有买过的碟，都无缘无故，陆续消失，也没想到要存心再收集回来。
' m1 b  N) G+ j2 l9 B. q
　　一首歌。一本书。或者一个人。都是如此，喜欢过就很好。因喜欢其实并不容易。它是这样挑剔。很直接深刻，也很无根底。并且在遇见的第一个五分钟里，预感就已决定一切。有刹那的电光照耀存在。那么此后即使错过或失落，也是应该。

又二十八日　写作

8 e% V! v; K: w- n+ _8 X$ N  j6 Q
: J+ c5 ]$ n3 H& a--------------------------------------------------------------------------------

" A: ]7 q( b; G; o8 H1 N( d4 j

% _1 y' }3 s: c7 e, C& H6 ^$ K
　　他们写信给我说，安，有些人很喜欢你的书，有些人不喜欢。我觉得这样很好。有人喜欢，就必定会有人不喜欢。不招来爱恨的作品，向来就比较可疑。
( s7 |' X* F9 s% d% t8 ^# B8 n
　　但对写作本身而言，这又是可以不相干的事，可以忽略。
  e9 A% `- s- N  s) o) \
& R3 U" I4 M  ^+ ?) n: Y( o6 Y+ j9 z　　现在我认为写作只是一件需要真诚个性的事。
  S0 A% t3 L; }. N# Z

, n) P0 b/ E+ M/ T% O　　文字先对作者的内心发生作用，然后才抵达别处，对读者产生影响。要为自己而写。从一粒沙，一朵花里看宇宙世界。我们的写作前提，是为丰盛敏感的内心，不是为任何其他大而无当的背景或时代。

& F! f: Z! T! T6 o( M  S2 x0 z) E　　即使涉及背景或时代，也只有在个人性的体验里，才凸显它可信任的一面。对内心的记录，就是对时间最真实的记录。而其他的，或许是阴谋，谎言，或仅仅只是一个幻象。

　　我只相信时间。

* M5 h7 P" ]% V( h# E　　保存着一些无名或失踪的作者的小说和诗集。纸张发黄。走到哪里带到哪里。对一个作者来说，若他的读者老去，这本书还收藏在他的书橱里，有一席之地，或他依旧会拿出来，再翻一遍。那么这就是一本书最本质的价值。甚过一切盖棺定论。
8 @/ Z; E9 }! W$ w" h; E# @
　　作品最终的评审权，只在读者的手里。
( ^9 g5 k6 u: W7 K! c' j7 b# g! U
1 i7 L, E5 }3 S+ R$ v- @9 F　　一个作者，在时间中消失，比被误解地定论要好。

　　付出感情的书，就会被感情收藏。这就是一个写作者生命的延续所在，是他最终的朴素无华的财富。

　　写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。

　写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。

4 z& @: e8 {/ U. P1 ?/ p5 k安的文字曾经感动我。

我有安的<<二 三 事>>

引用第26楼月牙弯弯于2008-03-20 08:40发表的  :
我有安的<<二 三 事>>

; Y4 S* H0 a0 g- I6 q# @2 n2 d# G我看过了...

感由身受