《清醒纪》。

又十一日　跑步
# F4 V& V( W8 r1 w
$ g7 C1 f( w& g" H) X
* s9 j, N( d1 {0 ?) ~0 B--------------------------------------------------------------------------------

; }4 u2 w6 v. ]" v
　　有时候深夜11点多，会去马路上跑步。只要穿上球鞋，走到马路上便可。跑起来，世界便似有轻微变动。车与人流，一样困扰人的行动，城市的空气也污浊。跑起来，人便挣脱一种束缚，产生超现实的强壮之感。
: w% H, a7 L0 L8 P! P
　　跑到出汗，感觉要呕吐。走进24小时营业的超市买一瓶矿泉水。
( A7 A) y, P3 C4 Z1 {9 b) [4 \

　　别人不跑。你在跑。你便觉得自己有所不同。

! R- y1 c" X2 T8 u5 {, E　　我一样有想过要写一个在跑步机上面跑步的人。
! a0 t% T# `9 y0 {2 z
　　像生命的过程，不断重复消耗，没有任何意义。

　　有时候跑步让人觉得沮丧。

又十六日　睡着

$ W, p8 n4 _7 g1 g
  P' {0 ]5 M, q& c; u" K--------------------------------------------------------------------------------


4 m& ~2 a& p  h# t　　他们一起躺在床上看DVD，中间摆一只烟缸。床单上有烟头烫出来的微小破洞。她经常会突然感觉软弱，独自起来坐在大床对面的椅子上抽烟。
! k& \4 p7 U* s$ t
　　房间里回旋沉着的英文口音。电脑发出咯嗒咯嗒硬盘转动的声音。放了一半的CD再次卡住。马路上有汽车的喇叭声。灯光在白色墙壁上投下影子。看到屋顶原来很高。房间里因此显得空旷。赤裸出树枝一样的身体。儿童的气味。液体流进身体里面，寂静的声音。轻微振  
( e7 I/ M+ q2 Q4 V0 K  @1 K动。
5 Q& x- f( F  g0 e$ @5 {  a! J
8 l' u3 Y8 h1 N) H7 I　　贫乏的生之现实。相爱。时间因此被灼伤散发出热量及芬芳气味。翻来覆去。阴暗房间里有缠绵声调……那歌里唱着，从未听你的拇指撩动花瓣的声响，从未真正放手所以以为拥抱会漫长。

　　她在他睡着之后，听他存在电脑里的音乐。是他以前爱过的年轻女孩一首一首放进去的。那个比她小十岁的女孩，在六个月之前失踪。似乎是更为深刻的感受。两个陌生人之间的突兀爱恋。

又二十日　孤独
5 M) ]2 f) E& J
# o4 e" n. i( n) t) F! u! V' \4 _( x
--------------------------------------------------------------------------------
# L& y0 Y# Q) h$ b& i
; C  _8 h# @% P5 g　　他说，希望到了三十岁的时候，不会像现在这样孤独。整天形影相吊。是这样贫乏的没有任何意义所在的孤独。
: J* e8 B$ _% M; m) a
5 z! F  [& A9 v5 H2 |1 I8 g　　她说，我在变老，但现在还是和二十五岁的时候一样的孤独。孤独和年龄没有关系。只要你活着，就会是孤独。


% H# l3 ?& h" M* V5 t　　房间漆黑。破碎玻璃窗外面的光秃树枝。电脑显示器依旧散发苍白的辐射光。黑暗中，她坐在椅子上。抽了一根烟。没有归宿。

又二十五日　唱歌


+ {' F- M7 z' C1 K* w--------------------------------------------------------------------------------
9 @: K3 N+ G; l  s3 a# T, A. Q
8 q. l0 a! P4 D) |. N# R; F
　　《花事了》与《乘客》，曲子一样。却觉得粤语版本的歌词更有韵味……让我感谢你，赠我空欢喜，记得要忘记，和你暂别有何妨……若没有林夕，她的歌恐怕要打折扣。他是她音乐中耀眼而坚定的灵魂所在。
1 f3 ~+ }9 f: M* W! r7 V  q
4 ?) E1 u7 a+ s+ r! Y- B　　有持续的小号在跟踪，轻微的电子化风格。感觉温暖而怆然，明亮的，欢喜的，亦是淡薄的，无所留恋的。菲式唱腔，一贯的懒洋洋，丝毫不费力，却可以轻易地就渗入心里去。  
, i  `7 @& |  w) s0 E国语歌手此起彼伏，但都是过眼云烟，且都是邋遢有涩味的云烟，并不华美。她这样令人记挂，自然是有独到的好处。

　　那日碰巧邂逅一个唱片公司的老板。随手给了一位主推歌手的新专辑宣传小样。显然一直未曾窜红的女歌手，唱了三首自己作词的歌，大段采访里极力阐述了自己唱歌及作词作曲的背景及理念。用的是书面化的语言，里面夹杂大量希望，朴素，热爱，理想，人生之类的用词。
5 e- x5 l. V8 C# x, D
8 p5 E1 J% z5 ]1 m. J　　我一点都不怀疑这个女子是个心底善良，并且对音乐具备激情的歌手。只是三首歌听完，居然什么都记不住。歌词是自己写的，就如同她的语言，充满一种盛大的表达欲，像读高中的孩子写情书，真挚，无力。非常貌似无辜，但让人没有耐心。

; N) _  p' @& Z) _9 t- l2 b# N" y8 v　　因还不能确定自己究竟想说什么，所以一说就说很多。只是说得那么多，依旧是不得要领。也就对其他人一点影响也没有。

　　所以歌词始终是灵魂。林夕是高手，轻描淡写，也伤人三分，让人观照到某时某地的情绪与感怀。小小欢喜，隐约荒芜，看透一些世间真相，所以不欲多言。寥寥几句，只让听到的人自己去猜测。平时又极为低调和隐匿。位置若到了某一个高度，就可以有恃无恐。

　　因你有的，别人没有。别人若一起初就没有，那么他就始终不会有。这恐怕就是天分。

, Q2 N$ }7 h! X$ t* ~1 ^/ x　　即使后来的唱片里，大多只能挑出两三首好歌，其他也就是草草过场。但因为有那么几首在，印象太深，故仍不觉得失败。只是所有买过的碟，都无缘无故，陆续消失，也没想到要存心再收集回来。

　　一首歌。一本书。或者一个人。都是如此，喜欢过就很好。因喜欢其实并不容易。它是这样挑剔。很直接深刻，也很无根底。并且在遇见的第一个五分钟里，预感就已决定一切。有刹那的电光照耀存在。那么此后即使错过或失落，也是应该。

又二十八日　写作

- [: c; r6 n5 F4 ?4 o4 c
--------------------------------------------------------------------------------
5 C3 }; ~- e9 B6 b8 Z* s


+ e  ?0 G% R4 L$ ^' @
& ^, u  ]6 V8 o2 `( p' Y* L　　他们写信给我说，安，有些人很喜欢你的书，有些人不喜欢。我觉得这样很好。有人喜欢，就必定会有人不喜欢。不招来爱恨的作品，向来就比较可疑。
; w" N3 q. H1 f$ y; V2 i2 ^* ?
: b% D, m+ B' P& ^! c! C0 B　　但对写作本身而言，这又是可以不相干的事，可以忽略。

　　现在我认为写作只是一件需要真诚个性的事。
$ o7 k, Q9 F! v8 K
  ?" K' {! P  {4 z- n
- Y7 a& X4 j5 m3 i7 \* \; ?　　文字先对作者的内心发生作用，然后才抵达别处，对读者产生影响。要为自己而写。从一粒沙，一朵花里看宇宙世界。我们的写作前提，是为丰盛敏感的内心，不是为任何其他大而无当的背景或时代。

　　即使涉及背景或时代，也只有在个人性的体验里，才凸显它可信任的一面。对内心的记录，就是对时间最真实的记录。而其他的，或许是阴谋，谎言，或仅仅只是一个幻象。

3 p: N4 a! }9 |5 d6 M　　我只相信时间。

　　保存着一些无名或失踪的作者的小说和诗集。纸张发黄。走到哪里带到哪里。对一个作者来说，若他的读者老去，这本书还收藏在他的书橱里，有一席之地，或他依旧会拿出来，再翻一遍。那么这就是一本书最本质的价值。甚过一切盖棺定论。

　　作品最终的评审权，只在读者的手里。

8 l8 J2 @1 p% L- A- u　　一个作者，在时间中消失，比被误解地定论要好。

　　付出感情的书，就会被感情收藏。这就是一个写作者生命的延续所在，是他最终的朴素无华的财富。
0 l. A+ U- Q( o5 Q# s
2 r8 H. A) s- u1 _& L　　写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。

　写作，这将会是世间始终最为孤独的一项工作。就像一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。
# N# C+ M5 |2 ?# E+ A8 S$ b
安的文字曾经感动我。

我有安的<<二 三 事>>

引用第26楼月牙弯弯于2008-03-20 08:40发表的  :
我有安的<<二 三 事>>

我看过了...

感由身受