在以前集的节目里面,我跟大家谈过人最好的死法,对我们男人来说就是马上风。如果马上风这种死法,当场死在你的情人身上,这对情人是不公道的。所以呢,最好两个人一起殉情,一起死,也是个好的方法。为什么你李敖常常谈到这些事情?我跟大家说,我把生死看成是一个很有趣的哲学上的问题,所以哲学家讲,学哲学的目的,就是如何了解死。
a, _/ m5 K& _* `6 u, C* b! J5 \9 o; _. L
大家看过一个小说没有,就是美国文学家海明威写的《战地钟声》。《战地钟声》讲了
9 i/ J5 u8 Q' j0 d3 g% G5 k5 l这样的一个故事:西班牙内战的时候,一对男女恋人,最后呢,男的被打死了。“战地钟声”这个题目,是从一句英文诗来的,这个英文诗是英国教会的一个重要人物约翰·敦(John Donne)写的。我把它翻成中文,非常难翻的一首诗,被我翻出来了。
0 Z' K/ N+ B; g
6 j- n" N( ^2 O& t2 @9 U 没有人能自全,
! g) u! Y$ L# h( B. X# s, i: \; ^( J
自己完全做不到,9 a* }8 |0 Y1 {" o7 Z* {& _
5 a- l8 J3 m1 P 没有人是孤岛,4 l! _; c# E$ V8 G% u* \5 R
( U) t' @5 Q) Q- I9 i8 M 每个人都是大陆的一片,
8 `/ S; k" v) Y) ^0 t1 q' r1 S7 U/ B6 [! ?
要为本土应卯。
$ I' e0 m6 Z* w4 @. F* y/ B: @+ I" M# d& t2 Q& d2 v: R
那便是一块土地,
1 x6 e+ F& `1 o, D; T+ Q* ^1 z# }& ?+ j/ h# {& ]
那便是一方海角,3 ]9 L: g; l) i# k5 l
: u6 h- k5 w: H6 o) { 那便是一座庄园,, ~ s; i' @2 g8 x4 e
# `. g7 Z* G0 N 不论是你的,还是朋友的,- F) r; A$ D, P
# w; t8 A) o w1 g4 { 一旦海水冲走,
' H( \5 \2 l* N% ^
2 }# Z7 U* U6 h" J4 U! \6 n 欧洲就要变小。
x% d/ r, B0 H/ H# x% `+ ~ v0 s1 F
任何人的死亡,
# m5 k* s; ~% g2 Y8 D
3 S- v. t# U1 @# y1 {" R9 o- B 都是我的减少,& b- ~& L9 N9 F; }8 X
/ [* d. t' ~7 X+ \: d% Q% W 做为人类的一员,
, t- ~/ Y |! ~ P; c* ]3 y( b
: j& i+ m, ^6 O# F 我与生灵共老。
& h/ x4 s) ]" c0 P; B% P2 ^( L' S9 m
丧钟在为谁敲,9 I f6 k0 g( ?; H# q" N
. E w0 e( K# r6 m5 d
我本茫然不晓,. @+ Y% A! V5 i9 O) [, u. z
5 h, K8 r5 l' g* W 不为幽明永隔,* ^# A( G/ h0 m
; d* E/ h5 b+ t, g 它正为你哀悼。
; a: v6 ~8 G$ I/ ]1 {# @
- c' F1 M7 w+ R8 G; W- i' d 这个诗整个的结构就是人,不是个岛,人是大陆的一小块。换句话说,别人死了,你以为死的不是你,不一定,它那个丧钟在敲的时候也在为你敲。
3 e- O( i5 o) t; f% J' M8 M m7 ^/ |0 B) b" U
大家看,英文最后一段话就是海明威的小说《战地钟声》的英文名字,看到没有,是不是?为谁在敲这个丧钟呢(for whom the bell tolls)?它是在为你敲(It tolls for thee)。这个意思,我觉得写得非常深沉。常常一个人的死亡故事,他好像跟我不相干,可是事实上呢,它是跟你相干。那个你,就是我们活的人。他虽然死了,可是他影响到我们活的人,好像我们一部分也跟着他死掉了。8 P4 G) c2 d) W/ H
( J7 Y( A" J I4 ~ 现在问题来了。什么问题?就是一个死亡的情况出现的时候,女的先死,还是男的先死?大家听说过一个京戏没有,叫做《霸王别姬》。霸王就是楚霸王项羽,他最后被刘邦的军队围住的时候,四面楚歌。这个时候呢,他被包围的状态底下,大家知道,明天就是决死一战,可是,头天晚上他最心爱的女人虞姬,就是虞美人,在他面前跳舞,跳得非常优美的舞。跳完舞以后,这个女孩子就自杀了。为什么自杀?明天你们都会死,我先自杀,自杀给你们看,表示死一点都不可怕。我为什么自杀?你不要牵挂我,我是个女孩子,是个漂亮女孩子,我不会跟别人跑掉,我也不会被别人俘虏,我先死给你看,使你心里面坦荡荡的,明天你去死,今天我去死。这就是最典型的《霸王别姬》的故事,我觉得非常伟大。对秦始皇说起来,项羽(楚霸王)跟虞姬(虞美人),他们是革命者,最后革命没有成功,被另外的革命者——刘邦——给消灭了。所以,我们看到,这个就是我们想象中的楚霸王,事实上他不应该这么老,这个是明朝人想象中的。真的什么样子?没有人知道。这也是大家想象中的虞美人,真的什么样子,我们不知道。
0 U. T; W2 [+ {5 r0 S/ |: D, b
+ ]( c4 ~5 K6 A# }+ q, Q1 H 还有个情况,就是说,我们先死,不要你先死。大家晓不晓得明朝的皇帝里面,有一个后代,后来就跟着郑成功他们到了台湾。所以,郑成功他反清复明,身边还带了一个明朝宣宗皇帝的后代。后来,郑成功死了以后,接班人投降了,台湾要回归统一。在回归统一以前,跟着郑成功走的明朝宣宗的后代,他不愿意回归清朝,他是明朝人,就决心自杀。我们在一本书里面,就是《台湾外记》里面看到,那个人就是宁靖王朱术桂。他开始时依靠郑成功,后来又跟着郑经到台湾来。在台南部分赤嵌城旁边,他有一个房子。最后,郑成功的接班人投降的时候,他不肯投降,所以,他说他愿意先死。结果,他的五个姨太太就跟他讲,妾等先死以候殿下,我们先死,然后一起上吊自杀了。我觉得这个不算是殉情,可是,代表了什么呢?代表了你不要怕,你死,我们先死给你看,死没有什么了不起。这是一个很凄凉的故事。
8 G$ v$ D N. T% v$ a9 Z" _' J* q1 c% f, H0 }& O7 {
我觉得这种故事,都是人间很奇特的故事,就是我们不能活的时候我先死给你看。为什么你李敖一抓就抓一大把,都是这类的故事?我是专门搜集那些奇怪的、动人的人间的故事。他可以不这样做,可是他这样做的时候呢,你就觉得它更高一层次,更了不起的。
* E, D W7 C2 G; Q7 d3 ^% m: H% `( e3 l$ n( `
汉武帝的情人李夫人也一样。汉武帝那么样喜欢这个李夫人,可是李夫人最后临死的时候,汉武帝跑去看她,等于看最后一面,这个李夫人蒙着棉被不让汉武帝看到。为什么不让看到?汉武帝来看你,你们两个男女有感情,见最后一面,你说有什么不好呢?这是人之常情。可是,我不让你看到我,把头背着过,把棉被蒙着头,只跟你讲话,不让你看我,这是更高一个层面,更高一个层次的人间感情的表现。就是李夫人说,我现在不好看了,我憔悴了,我生病了,我要死了,我不要给你这个印象,我不要情人看到我这一面。所以,汉武帝也不能强迫要看她。我们知道,后来,汉武帝一直怀念李夫人。一个女人走过去,汉武帝就看着愣掉了,“是耶非耶,偏何姗姗其来迟”?这是真的还是假的,那不是李夫人吗,为什么来得这么慢?我们说姗姗来迟,就是这个典故。李夫人做的就比别的女人高一级。一般女人会跟你见最后一面,缠着你不放,临死还搞不清楚。李夫人不——不许你看到我。这不是一般的感情,这是奇情,奇异的、高档的感情的表现。 |