在以前集的节目里面,我跟大家谈过人最好的死法,对我们男人来说就是马上风。如果马上风这种死法,当场死在你的情人身上,这对情人是不公道的。所以呢,最好两个人一起殉情,一起死,也是个好的方法。为什么你李敖常常谈到这些事情?我跟大家说,我把生死看成是一个很有趣的哲学上的问题,所以哲学家讲,学哲学的目的,就是如何了解死。: R' O: u. {; E' _
0 `( F, X( j# [& R4 l) G0 w P 大家看过一个小说没有,就是美国文学家海明威写的《战地钟声》。《战地钟声》讲了
" I: C2 K5 R* V7 R4 h这样的一个故事:西班牙内战的时候,一对男女恋人,最后呢,男的被打死了。“战地钟声”这个题目,是从一句英文诗来的,这个英文诗是英国教会的一个重要人物约翰·敦(John Donne)写的。我把它翻成中文,非常难翻的一首诗,被我翻出来了。0 l8 v7 Y% u% x s$ P6 f1 I
$ \1 A' M% ? y+ l0 z# m
没有人能自全,
% _2 b! c. j3 B! ?% E: E
2 x# i1 O: i( U g( R K 自己完全做不到,9 U8 j4 v4 @2 C7 a8 }( O# i1 c1 W
1 W8 ^' e( ?, V: s0 |% a 没有人是孤岛,
' s8 G, ]( C+ v# j7 V7 g" P& P
4 t2 d: o' M' X3 F# o 每个人都是大陆的一片,
z: o( M+ s0 y, _
; m- c1 N0 C, X 要为本土应卯。
- O3 B: \8 J5 h" Q0 X3 U1 j$ ]6 `
. N, C7 N% h2 E# Y6 s 那便是一块土地,' w, G% L; u! ]- v* x0 x
$ v$ @7 E& Q. S! t 那便是一方海角,) x, ?3 h- [0 ?( t4 R; Z# e
$ j# m9 L1 v' e1 [$ n; R
那便是一座庄园," e9 P# v3 \; S3 l3 `
% r5 P! d" @# E, C1 ^ 不论是你的,还是朋友的,
% m; T, Z: j& C0 Q6 f" H* T7 d
! Q6 y$ W5 A2 ~, F8 ` 一旦海水冲走,
# i! @1 g6 Z$ q k! C+ `, }2 q; J" {1 M/ Q) J& {. n
欧洲就要变小。/ z" d# v8 T" N9 n
; b; n6 R, |. }; K
任何人的死亡,
, r# P" _8 d7 Q0 l9 Z4 h7 e5 b* \9 O7 b, C2 y5 S9 J/ r
都是我的减少,
( Y: `$ I) D" D& V( \) r( j. t% R
做为人类的一员,: b" s9 \) d' ^. Z% h: @2 P
* J* d8 r7 a- r
我与生灵共老。
: e' e7 F7 O1 B2 W1 [" J* v t
* j/ m8 m& P4 O 丧钟在为谁敲,
1 d, Q( F3 n( l
1 o* V" y3 r3 e1 G 我本茫然不晓,
3 s: Q( }% Y* [. H! f' g; w" O1 n1 k* l% X' @
不为幽明永隔,
. @) J! W/ `' W2 Z1 H6 r# h& k! {, B s# I$ {2 [: E, L1 S
它正为你哀悼。
$ L3 m o: ~9 t! f; c& m5 q4 T- |6 J: C7 v/ m5 d
这个诗整个的结构就是人,不是个岛,人是大陆的一小块。换句话说,别人死了,你以为死的不是你,不一定,它那个丧钟在敲的时候也在为你敲。
7 k' |: \ `( u0 }/ C
/ Y3 O. {$ A$ h6 ^7 W5 V% B 大家看,英文最后一段话就是海明威的小说《战地钟声》的英文名字,看到没有,是不是?为谁在敲这个丧钟呢(for whom the bell tolls)?它是在为你敲(It tolls for thee)。这个意思,我觉得写得非常深沉。常常一个人的死亡故事,他好像跟我不相干,可是事实上呢,它是跟你相干。那个你,就是我们活的人。他虽然死了,可是他影响到我们活的人,好像我们一部分也跟着他死掉了。% M, Z$ z9 u5 P. l$ o
, [: a* S" e$ O& D$ Z9 ] 现在问题来了。什么问题?就是一个死亡的情况出现的时候,女的先死,还是男的先死?大家听说过一个京戏没有,叫做《霸王别姬》。霸王就是楚霸王项羽,他最后被刘邦的军队围住的时候,四面楚歌。这个时候呢,他被包围的状态底下,大家知道,明天就是决死一战,可是,头天晚上他最心爱的女人虞姬,就是虞美人,在他面前跳舞,跳得非常优美的舞。跳完舞以后,这个女孩子就自杀了。为什么自杀?明天你们都会死,我先自杀,自杀给你们看,表示死一点都不可怕。我为什么自杀?你不要牵挂我,我是个女孩子,是个漂亮女孩子,我不会跟别人跑掉,我也不会被别人俘虏,我先死给你看,使你心里面坦荡荡的,明天你去死,今天我去死。这就是最典型的《霸王别姬》的故事,我觉得非常伟大。对秦始皇说起来,项羽(楚霸王)跟虞姬(虞美人),他们是革命者,最后革命没有成功,被另外的革命者——刘邦——给消灭了。所以,我们看到,这个就是我们想象中的楚霸王,事实上他不应该这么老,这个是明朝人想象中的。真的什么样子?没有人知道。这也是大家想象中的虞美人,真的什么样子,我们不知道。4 A& J* U- c$ x' D& I- l
; c/ i' g: o! @: d E 还有个情况,就是说,我们先死,不要你先死。大家晓不晓得明朝的皇帝里面,有一个后代,后来就跟着郑成功他们到了台湾。所以,郑成功他反清复明,身边还带了一个明朝宣宗皇帝的后代。后来,郑成功死了以后,接班人投降了,台湾要回归统一。在回归统一以前,跟着郑成功走的明朝宣宗的后代,他不愿意回归清朝,他是明朝人,就决心自杀。我们在一本书里面,就是《台湾外记》里面看到,那个人就是宁靖王朱术桂。他开始时依靠郑成功,后来又跟着郑经到台湾来。在台南部分赤嵌城旁边,他有一个房子。最后,郑成功的接班人投降的时候,他不肯投降,所以,他说他愿意先死。结果,他的五个姨太太就跟他讲,妾等先死以候殿下,我们先死,然后一起上吊自杀了。我觉得这个不算是殉情,可是,代表了什么呢?代表了你不要怕,你死,我们先死给你看,死没有什么了不起。这是一个很凄凉的故事。. k0 m4 t$ P. [/ X# d: c
% \$ [4 Y6 N( I2 O! Q0 X
我觉得这种故事,都是人间很奇特的故事,就是我们不能活的时候我先死给你看。为什么你李敖一抓就抓一大把,都是这类的故事?我是专门搜集那些奇怪的、动人的人间的故事。他可以不这样做,可是他这样做的时候呢,你就觉得它更高一层次,更了不起的。
6 V6 g$ R0 b q1 q$ `# y+ M; c. {+ F, e+ R2 |" K
汉武帝的情人李夫人也一样。汉武帝那么样喜欢这个李夫人,可是李夫人最后临死的时候,汉武帝跑去看她,等于看最后一面,这个李夫人蒙着棉被不让汉武帝看到。为什么不让看到?汉武帝来看你,你们两个男女有感情,见最后一面,你说有什么不好呢?这是人之常情。可是,我不让你看到我,把头背着过,把棉被蒙着头,只跟你讲话,不让你看我,这是更高一个层面,更高一个层次的人间感情的表现。就是李夫人说,我现在不好看了,我憔悴了,我生病了,我要死了,我不要给你这个印象,我不要情人看到我这一面。所以,汉武帝也不能强迫要看她。我们知道,后来,汉武帝一直怀念李夫人。一个女人走过去,汉武帝就看着愣掉了,“是耶非耶,偏何姗姗其来迟”?这是真的还是假的,那不是李夫人吗,为什么来得这么慢?我们说姗姗来迟,就是这个典故。李夫人做的就比别的女人高一级。一般女人会跟你见最后一面,缠着你不放,临死还搞不清楚。李夫人不——不许你看到我。这不是一般的感情,这是奇情,奇异的、高档的感情的表现。 |