在以前集的节目里面,我跟大家谈过人最好的死法,对我们男人来说就是马上风。如果马上风这种死法,当场死在你的情人身上,这对情人是不公道的。所以呢,最好两个人一起殉情,一起死,也是个好的方法。为什么你李敖常常谈到这些事情?我跟大家说,我把生死看成是一个很有趣的哲学上的问题,所以哲学家讲,学哲学的目的,就是如何了解死。6 e {3 J* I- y# k6 P
& ^6 i4 c }: U* ]! d' ^/ i: G 大家看过一个小说没有,就是美国文学家海明威写的《战地钟声》。《战地钟声》讲了 & {8 A0 H2 b* s" J6 e" }
这样的一个故事:西班牙内战的时候,一对男女恋人,最后呢,男的被打死了。“战地钟声”这个题目,是从一句英文诗来的,这个英文诗是英国教会的一个重要人物约翰·敦(John Donne)写的。我把它翻成中文,非常难翻的一首诗,被我翻出来了。
' d) L R5 u# p# v; U; ~$ z( L( T+ m5 ~+ y7 D6 e3 D; |
没有人能自全,
' O! U6 C, w+ ?0 M2 v1 ~) l( u
& H2 y0 w9 u. e8 p 自己完全做不到,' W4 |5 H( z/ m' C g
* t6 m% |0 z/ Z 没有人是孤岛,+ y5 P* u3 i+ s/ `! E! D9 g
# m0 @+ M! c D' f- p
每个人都是大陆的一片,
" i5 N4 l2 P' |6 b1 T( N/ n; w2 T' u. J' \
要为本土应卯。+ m& U* i, |, l1 @7 X
% u, `+ O$ r! o& U i! r* @& { 那便是一块土地,
) t& s }" [& c( D* |. y0 I
# J# _5 `$ k7 J# S8 R+ q 那便是一方海角,
" `* L* m7 s- ^- H* t5 B
% n/ s, V# n" U! E% M- L! G 那便是一座庄园,% D5 ~1 C7 \2 N, n* B
2 ~! n8 C4 e- N 不论是你的,还是朋友的,
8 w. b$ b i" G5 o$ ]; B9 T7 ~; g0 Y9 m2 j
一旦海水冲走,
3 ^* k( e" R2 F' p
: o6 U% x$ K6 Y 欧洲就要变小。
& _; ]9 x' {- j4 R9 O. m" I3 H1 i8 ]! k U9 Z& d. G5 a2 U
任何人的死亡,' l# N( C& A/ y; z1 M0 i) V
1 b7 x4 M4 x& k( E& }/ y' ]5 W
都是我的减少,
2 u9 _6 X3 E, E: A2 K) t% P) }
- N6 u1 Z, ]7 d6 h3 H$ e 做为人类的一员,
' G3 ~6 V1 M- R: F- L5 ~; q6 Z1 d9 \1 p- S- e* R, y
我与生灵共老。
& x* E K* c9 Q7 k( w% m
( F4 d" o- G- l$ m3 C 丧钟在为谁敲,% x( G3 ^2 ^3 q* Y! v
! ~8 ?$ u5 r( ]$ b7 X% ?& Y1 y 我本茫然不晓,; Z! ]8 y, H, G8 @) U2 p8 ]
! u4 G( ]' v9 o7 y" d, t 不为幽明永隔,4 b: `. r/ r/ N& S% F# R
1 | J4 b" f# [% s' O5 M" \7 I
它正为你哀悼。% c3 o) u3 ]( g
2 w+ [8 S4 G0 F% G1 Q- m 这个诗整个的结构就是人,不是个岛,人是大陆的一小块。换句话说,别人死了,你以为死的不是你,不一定,它那个丧钟在敲的时候也在为你敲。9 f, J0 h! [. l0 r6 E8 r; ]
9 x# f8 h7 u7 j0 @0 S' s6 r 大家看,英文最后一段话就是海明威的小说《战地钟声》的英文名字,看到没有,是不是?为谁在敲这个丧钟呢(for whom the bell tolls)?它是在为你敲(It tolls for thee)。这个意思,我觉得写得非常深沉。常常一个人的死亡故事,他好像跟我不相干,可是事实上呢,它是跟你相干。那个你,就是我们活的人。他虽然死了,可是他影响到我们活的人,好像我们一部分也跟着他死掉了。! e1 a- v3 v# |" g% f( n
3 f7 ^5 R% O7 ^1 t! N 现在问题来了。什么问题?就是一个死亡的情况出现的时候,女的先死,还是男的先死?大家听说过一个京戏没有,叫做《霸王别姬》。霸王就是楚霸王项羽,他最后被刘邦的军队围住的时候,四面楚歌。这个时候呢,他被包围的状态底下,大家知道,明天就是决死一战,可是,头天晚上他最心爱的女人虞姬,就是虞美人,在他面前跳舞,跳得非常优美的舞。跳完舞以后,这个女孩子就自杀了。为什么自杀?明天你们都会死,我先自杀,自杀给你们看,表示死一点都不可怕。我为什么自杀?你不要牵挂我,我是个女孩子,是个漂亮女孩子,我不会跟别人跑掉,我也不会被别人俘虏,我先死给你看,使你心里面坦荡荡的,明天你去死,今天我去死。这就是最典型的《霸王别姬》的故事,我觉得非常伟大。对秦始皇说起来,项羽(楚霸王)跟虞姬(虞美人),他们是革命者,最后革命没有成功,被另外的革命者——刘邦——给消灭了。所以,我们看到,这个就是我们想象中的楚霸王,事实上他不应该这么老,这个是明朝人想象中的。真的什么样子?没有人知道。这也是大家想象中的虞美人,真的什么样子,我们不知道。
! n4 S: p0 W$ ?1 W$ u
/ ?% D9 Z, [& I$ @/ ?$ l+ D 还有个情况,就是说,我们先死,不要你先死。大家晓不晓得明朝的皇帝里面,有一个后代,后来就跟着郑成功他们到了台湾。所以,郑成功他反清复明,身边还带了一个明朝宣宗皇帝的后代。后来,郑成功死了以后,接班人投降了,台湾要回归统一。在回归统一以前,跟着郑成功走的明朝宣宗的后代,他不愿意回归清朝,他是明朝人,就决心自杀。我们在一本书里面,就是《台湾外记》里面看到,那个人就是宁靖王朱术桂。他开始时依靠郑成功,后来又跟着郑经到台湾来。在台南部分赤嵌城旁边,他有一个房子。最后,郑成功的接班人投降的时候,他不肯投降,所以,他说他愿意先死。结果,他的五个姨太太就跟他讲,妾等先死以候殿下,我们先死,然后一起上吊自杀了。我觉得这个不算是殉情,可是,代表了什么呢?代表了你不要怕,你死,我们先死给你看,死没有什么了不起。这是一个很凄凉的故事。
3 k U, H9 v* v5 d4 p7 ? F
3 f* T' _- a7 h 我觉得这种故事,都是人间很奇特的故事,就是我们不能活的时候我先死给你看。为什么你李敖一抓就抓一大把,都是这类的故事?我是专门搜集那些奇怪的、动人的人间的故事。他可以不这样做,可是他这样做的时候呢,你就觉得它更高一层次,更了不起的。- }0 E; x1 W/ w- V1 ^
3 G+ [$ A' D) J! d N* Q 汉武帝的情人李夫人也一样。汉武帝那么样喜欢这个李夫人,可是李夫人最后临死的时候,汉武帝跑去看她,等于看最后一面,这个李夫人蒙着棉被不让汉武帝看到。为什么不让看到?汉武帝来看你,你们两个男女有感情,见最后一面,你说有什么不好呢?这是人之常情。可是,我不让你看到我,把头背着过,把棉被蒙着头,只跟你讲话,不让你看我,这是更高一个层面,更高一个层次的人间感情的表现。就是李夫人说,我现在不好看了,我憔悴了,我生病了,我要死了,我不要给你这个印象,我不要情人看到我这一面。所以,汉武帝也不能强迫要看她。我们知道,后来,汉武帝一直怀念李夫人。一个女人走过去,汉武帝就看着愣掉了,“是耶非耶,偏何姗姗其来迟”?这是真的还是假的,那不是李夫人吗,为什么来得这么慢?我们说姗姗来迟,就是这个典故。李夫人做的就比别的女人高一级。一般女人会跟你见最后一面,缠着你不放,临死还搞不清楚。李夫人不——不许你看到我。这不是一般的感情,这是奇情,奇异的、高档的感情的表现。 |