在以前集的节目里面,我跟大家谈过人最好的死法,对我们男人来说就是马上风。如果马上风这种死法,当场死在你的情人身上,这对情人是不公道的。所以呢,最好两个人一起殉情,一起死,也是个好的方法。为什么你李敖常常谈到这些事情?我跟大家说,我把生死看成是一个很有趣的哲学上的问题,所以哲学家讲,学哲学的目的,就是如何了解死。
# i" G1 N. C% X. m# t' L% U9 @2 _1 \% X2 f
大家看过一个小说没有,就是美国文学家海明威写的《战地钟声》。《战地钟声》讲了
' F$ q" ]; U( U; s' _. E4 O这样的一个故事:西班牙内战的时候,一对男女恋人,最后呢,男的被打死了。“战地钟声”这个题目,是从一句英文诗来的,这个英文诗是英国教会的一个重要人物约翰·敦(John Donne)写的。我把它翻成中文,非常难翻的一首诗,被我翻出来了。 ]& M: @4 q$ W& }& M" a5 t
) {8 A2 r9 V9 ?' z* [; e
没有人能自全,! k# B5 P4 _6 z
* ]2 k/ b% V9 i. a- c
自己完全做不到,
) F7 W: U9 M u* E3 P1 v& G* u s9 H$ ~3 T3 T
没有人是孤岛,' P# z/ O' ^+ `8 m4 x) ~& c
2 D7 H& m! s4 O+ v4 i+ L1 |
每个人都是大陆的一片,. A# x9 b$ `: {; ~
2 e) ~/ R6 w5 U- c$ p
要为本土应卯。
4 C4 l# @* ?. |; I. h4 q) X3 A& ?5 n+ w0 h0 {
那便是一块土地,
x: S) ~3 |7 V7 {/ k6 N# L0 B
6 h4 o; n v: w8 {: U/ U, v 那便是一方海角,- z3 p! B9 U! d' `. F
* O( p) p5 x- r" u! d( b 那便是一座庄园,$ H! }, ^) L1 T; P1 O5 K0 k1 u
. `* n, C6 K, x% j' b+ l% }+ J 不论是你的,还是朋友的,
$ S' p6 P4 D, d4 h4 C% j# ~
8 n d3 w5 Y( H; ~8 t 一旦海水冲走,0 z" T, B. s# W1 P
# U& X- F9 T a' W2 t4 L2 r, l 欧洲就要变小。
: _1 W' d9 }4 c2 Q# q m9 e
5 t2 Q* v% |" E/ G( y 任何人的死亡,
0 B- W% s8 Y q0 r: U" ~& g" O# l5 y, e, K$ `( w: f/ `7 B
都是我的减少,# F% z$ G3 H: U1 A9 @1 h( w' ]
/ d! P6 E/ \; \ o- J* I" P4 b
做为人类的一员,
8 l [! z, `; D4 ~
6 d& d1 a9 V# D: m4 o, F! j 我与生灵共老。3 u, c0 D E, x
1 v3 U7 K- f5 A( q
丧钟在为谁敲,& J# r& R3 z" {
7 p) b5 F! U, U2 g
我本茫然不晓,% w% L x8 P5 W
0 Q' Q$ M" L; G9 t3 v3 n
不为幽明永隔,3 Q$ u' E# ]" x+ @
& B+ \& j$ ^, E6 b 它正为你哀悼。
, z, `' L/ @# w9 \0 q) V/ [1 Z2 U
' Q2 j0 _# d A' `! @; G, u$ ~8 C 这个诗整个的结构就是人,不是个岛,人是大陆的一小块。换句话说,别人死了,你以为死的不是你,不一定,它那个丧钟在敲的时候也在为你敲。
$ u; x- q& @6 X. J+ t2 p, p
2 b- K9 p% B$ _1 P- @( R/ i& { 大家看,英文最后一段话就是海明威的小说《战地钟声》的英文名字,看到没有,是不是?为谁在敲这个丧钟呢(for whom the bell tolls)?它是在为你敲(It tolls for thee)。这个意思,我觉得写得非常深沉。常常一个人的死亡故事,他好像跟我不相干,可是事实上呢,它是跟你相干。那个你,就是我们活的人。他虽然死了,可是他影响到我们活的人,好像我们一部分也跟着他死掉了。
! G4 S6 U; y5 |7 f: N' X. e; F! o+ i/ z$ K2 \
现在问题来了。什么问题?就是一个死亡的情况出现的时候,女的先死,还是男的先死?大家听说过一个京戏没有,叫做《霸王别姬》。霸王就是楚霸王项羽,他最后被刘邦的军队围住的时候,四面楚歌。这个时候呢,他被包围的状态底下,大家知道,明天就是决死一战,可是,头天晚上他最心爱的女人虞姬,就是虞美人,在他面前跳舞,跳得非常优美的舞。跳完舞以后,这个女孩子就自杀了。为什么自杀?明天你们都会死,我先自杀,自杀给你们看,表示死一点都不可怕。我为什么自杀?你不要牵挂我,我是个女孩子,是个漂亮女孩子,我不会跟别人跑掉,我也不会被别人俘虏,我先死给你看,使你心里面坦荡荡的,明天你去死,今天我去死。这就是最典型的《霸王别姬》的故事,我觉得非常伟大。对秦始皇说起来,项羽(楚霸王)跟虞姬(虞美人),他们是革命者,最后革命没有成功,被另外的革命者——刘邦——给消灭了。所以,我们看到,这个就是我们想象中的楚霸王,事实上他不应该这么老,这个是明朝人想象中的。真的什么样子?没有人知道。这也是大家想象中的虞美人,真的什么样子,我们不知道。% z9 C4 Z U6 L4 n% A! M" Z: Q
' \( f% N1 a# @8 C( P% A8 N# \' O7 v, v% I
还有个情况,就是说,我们先死,不要你先死。大家晓不晓得明朝的皇帝里面,有一个后代,后来就跟着郑成功他们到了台湾。所以,郑成功他反清复明,身边还带了一个明朝宣宗皇帝的后代。后来,郑成功死了以后,接班人投降了,台湾要回归统一。在回归统一以前,跟着郑成功走的明朝宣宗的后代,他不愿意回归清朝,他是明朝人,就决心自杀。我们在一本书里面,就是《台湾外记》里面看到,那个人就是宁靖王朱术桂。他开始时依靠郑成功,后来又跟着郑经到台湾来。在台南部分赤嵌城旁边,他有一个房子。最后,郑成功的接班人投降的时候,他不肯投降,所以,他说他愿意先死。结果,他的五个姨太太就跟他讲,妾等先死以候殿下,我们先死,然后一起上吊自杀了。我觉得这个不算是殉情,可是,代表了什么呢?代表了你不要怕,你死,我们先死给你看,死没有什么了不起。这是一个很凄凉的故事。! V( t& E' D4 v3 I/ n; m& _: R
- X- O2 s, |5 B8 p2 d; w
我觉得这种故事,都是人间很奇特的故事,就是我们不能活的时候我先死给你看。为什么你李敖一抓就抓一大把,都是这类的故事?我是专门搜集那些奇怪的、动人的人间的故事。他可以不这样做,可是他这样做的时候呢,你就觉得它更高一层次,更了不起的。; Z6 O( |" o2 {8 n# e' j) v
6 _8 \1 L) {3 e8 a: x0 t
汉武帝的情人李夫人也一样。汉武帝那么样喜欢这个李夫人,可是李夫人最后临死的时候,汉武帝跑去看她,等于看最后一面,这个李夫人蒙着棉被不让汉武帝看到。为什么不让看到?汉武帝来看你,你们两个男女有感情,见最后一面,你说有什么不好呢?这是人之常情。可是,我不让你看到我,把头背着过,把棉被蒙着头,只跟你讲话,不让你看我,这是更高一个层面,更高一个层次的人间感情的表现。就是李夫人说,我现在不好看了,我憔悴了,我生病了,我要死了,我不要给你这个印象,我不要情人看到我这一面。所以,汉武帝也不能强迫要看她。我们知道,后来,汉武帝一直怀念李夫人。一个女人走过去,汉武帝就看着愣掉了,“是耶非耶,偏何姗姗其来迟”?这是真的还是假的,那不是李夫人吗,为什么来得这么慢?我们说姗姗来迟,就是这个典故。李夫人做的就比别的女人高一级。一般女人会跟你见最后一面,缠着你不放,临死还搞不清楚。李夫人不——不许你看到我。这不是一般的感情,这是奇情,奇异的、高档的感情的表现。 |