[分享]徐小斌的小说

Mr.Vincent · 发表于 2005-10-27 17:09:27

《德龄公主》 (41)

徐小斌

　　却说容龄为了救四格格，跳下水中着了凉，高烧不退，急坏了德龄和四格格。慈禧也急了，亲自派了御医，给容龄诊治。御医没什么办法，只是皱眉道：“容龄姑娘高烧不退，真真的令人不安呀。”四格格慌了神，又没法子，只好把为慈禧治病的怀特找来，怀特认为必须打针。
　　却说德龄正扶着慈禧往容龄卧室里走。慈禧边走还边说：“五姑娘这孩子可真叫人操心
！……这个胡太医是宫里最有办法的太医了，要说风寒也不是什么大病，怎么这孩子就病得这么重呢？”德龄道：“容龄在法国一向都是吃西药的，也许对中药不适应。”慈禧道：“我就不信太医们治不好容龄！……我的牙要不是迫不得已，怎么会找洋医生？治牙可以不用吃药，总不至于死。可风寒必定是要吃药的，那黑黑的小药片谁知道里边藏着什么？防人之心不可无呀。”德龄道：“老佛爷，在法国的时候我们可都是吃西药的。”慈禧道：“哼，当初洋人哪儿知道日后你们能成宫里的红人，否则他们能放过你们吗！”说话之间，已然穿过了回廊，进了院子，一进门儿，正赶上怀特刚好把针头拔出来。慈禧大惊道：“你竟敢给五姑娘扎针儿！太狠毒了！” 怀特从表情中看出她的态度，道：“太后，我只是给容龄打了一针，因为她的热度那么高，不打针真的很危险！”德龄翻译过去之后又加上了一句话：“怀特，你应该先征得太后的同意，不然她会有误解的！”怀特道：“德龄，可是容龄很危险，难道太后的情绪比你妹妹的生命还重要吗？！你怎么这么势利！”德龄一怔，气得泪水几乎掉下来，道：“妹妹是我的，我当然比你更关心！你这么指责我，完全是曲解了我的的感受。”慈禧在一旁怒道：“德龄，你告诉我，他嚷嚷什么呢？！”德龄道：“他说他觉得容龄的病很危险，所以……”没等话说完，慈禧便怒喝道：“来人，给我拿下！把这个卡尔也拿下！”怀特被太监们带走的时候还挣扎着回过头来，叫道：“德龄，这到底是怎么回事？”德龄无可奈何地看着他，道：“由于你的卤莽，现在你的生命比容龄更危险。”
　　在清宫中有一个人对于容龄的病也在暗暗着急，这就是光绪。听说小淘气儿病了，光绪觉得自己不能无所作为，踱了几圈之后，突然想起容龄曾经说过最喜欢听巴黎的钟声。便突然悟到什么似的，把宫中最大的一个座钟拆了开来，整整两天的功夫，光绪都在聚精会神地修着座钟，钟上的零件被他拆得满地都是。孙玉在一旁，说又不是，不说又不是，只好说：“万岁爷，歇会儿吧，这都弄半天了。”光绪并不理会。孙玉又端了杯茶过来，道：“那您先喝口水？”光绪不耐烦地摆摆手，仍然专心致志地干他的活，等到光绪满手油腻地把钟安好，座钟正好走到了下午五点，悠远的钟声回荡在了大殿里。孙玉喜道：“好了，好了，万岁爷，你真是聪明盖世，宫里的钟就没有您修不好的。”光绪疲惫又欣慰地看着钟摆，道：“小淘气儿……朕是说，小淘气儿最爱听这钟的声音，说听着这钟声就好象还在巴黎一样。”
　　爱听这钟声的人果然就被这钟声叫醒了。钟声回荡着，容龄慢慢地睁开了眼睛，一直守着她的德龄惊喜道：“容龄，你醒了？”容龄问：“姐姐，我睡了多久？”德龄道：“你昏睡了两天，可好象有一个世纪那么长。”容龄神情恍惚地说：“我梦见了巴黎，梦见自己在教堂的钟楼上跳舞，跳着跳着，就怎么也停不下来了，后来有几次好象马上就要从钟楼上掉下来了，我害怕得要命，这时侯，有一个天使来了，他把我驮到了这里的大殿，可我只看见他雪白的翅膀，怎么也看不清他的脸，就在这时，钟声响起来了，我被钟声叫醒了……”德龄叹道：“可是天使为了救你，现在被关起来了。”容龄问：“谁是天使？”
　　容龄的问话正好道出了她们姐妹的爱情秘密：在德龄心中，凯是绝对的天使，是他不顾一切，为了抢救容龄的生命，不惜牺牲自己，而在容龄心中，天使却另有其人，那个梦中的天使有着温和的微笑和忧郁的眼神，那个天使，是为她敲响钟声的人。
　　42
　　容龄的秘密很快就暴露了。那是在一周之后，俄国公使勃兰康夫人举行答谢宴会，专门招待清宫大内的宫眷们。大厅里的水晶吊灯晶莹剔透，勃兰康夫人举杯对众宫眷道：“众位贵宾，上次我访问贵国，对贵国留下了美好的印象，希望你们也对这个夜晚留下美好的记忆，现在请品尝我们厨师最拿手的巧克力点心和蓝山咖啡吧，请大家尽情地吃起来吧！”德龄把她的话翻译给众宫眷听，四格格小声地问了一句身旁的大公主道：“大公主，什么是巧克力？”大公主道：“我也不知道，回去再问德龄吧，省得闹笑话。咱们学着公使夫人的样子吃就是了。”侍者把点心端了上来，容龄高兴地用法语对公使夫人道：“夫人，我很久没有吃巧克力了，吃巧克力对我来说就像是跳舞，实在是太好了！”夫人笑道：“我认为应该象恋爱，实在是太迷人了。”容龄笑道：“我没有恋爱过，想象不出来。”夫人道：“天啊，恋爱是太美好的事情，你可要抓紧时间，不要浪费你的青春和美貌哟。”容龄低声道：“太感谢您了，除了您，从来没有人说我美，大家都说我是一个孩子。”夫人道：“你要是也把自己当孩子的话，就享受不到恋爱的乐趣。”容龄道：“夫人，你的话太精辟了，从来人没有告诉我这些，非常感谢您。”夫人道：“亲爱的，不要感谢我，感谢美酒和鱼子酱吧，没有这些我什么也说不出来。”
　　四格格尝了一口巧克力，觉得挺好吃，高兴地吃起来。旁边一位衣冠楚楚的侍者问勃兰康夫人道：“请问您要糖和奶吗？”夫人道：“不要。我喜欢黑咖啡。”侍者接着问大公主：“请问您呢？”大公主学着夫人的样子道：“不，谢谢。”大公主尝了一口咖啡，却难以下咽，她悄悄地把一小口咖啡吐在自己的手绢里。旁边的四格格也尝了一口，然后皱着眉头，强忍着吞了下去。席间一个俄国女人笑道：“哦，请诸位快喝吧，我会用咖啡渣给你们算命。”德龄把她的话翻译给大家听，瑾妃奇道：“用咖啡渣也能算命？先给我算吧，我这就喝完了，这咖啡真的很香。”俄国女人凑过去，仔细地看着她的杯底图案，容龄忙跟过去翻译，宫眷们也都凑了过去。勃兰康夫人在一边喝着咖啡，轻声与德龄交谈，她问：“太后最近身体好吗？”德龄道：“她很好，只是有点担心东北的局势，因为如果一旦战争爆发，那里的百姓安全是得不到保证的，因此她希望知道，仗是不是一定会打，是不是一定会在中国打？”夫人转了转眼珠道：“哦，我也不喜欢打仗，不过如果打仗的话，太后的安全是没有问题的，这点我可以保证。战争是男人的事情，我们今天还是不要谈吧。”德龄道：“好的，我们不谈战争了，女人关心的是孩子，太后把百姓当成她的孩子，所以她总是那么不安。”夫人道：“德龄，日本是个邪恶的国家，我们两国打击邪恶是要付出代价的。”德龄道：“夫人，我明白您的意思了，我会禀报太后的。”大公主在一旁和四格格咬耳朵道：“你能喝完咖啡吗？”四格格皱眉道：“喝完这东西会要了我的命。”大公主飞快地把自己杯子里的咖啡倒进四格格的杯子里，道：“我的喝完了，你想办法吧。”四格格睁大眼睛，叫道：“大公主，你不能这样！”大公主把食指放在嘴边，暗示她轻一点，道：“你比我小，闯点祸没事儿。”然后她附在四格格耳边说了几句。
　　容龄与瑾妃听着俄国女人算命，不时地发出阵阵笑声与惊叹声。俄国女人细细看着容龄的咖啡渣，突然吃惊地叫道：“哦，我的上帝，你在恋爱，你爱上的人是一个……”容龄急忙打断她道：“错了错了！我从来就没恋爱过，我还小呢，不信你问我姐姐！”她突然跑开了，德龄疑惑地盯着妹妹的背影。
　　这时四格格见一个侍者走过来，赶快迎了上去，假装不经意地撞到侍者的身上，把咖啡洒了。侍者忙道：“真是对不起，小姐，让我再给你续一杯？”四格格慌道：“不要了，不要了！”大公主不禁掩口而笑。在一旁的勃兰康夫人还一个劲地客气道：“再添一杯吧，咖啡有的是，不必客气。”
　　那天回去时慈禧还未歇息，听了众宫眷的讲述，大笑不已。四格格笑道：“我好不容易把那黑药汤似的咖啡泼了出去，侍者还一个劲地问我：‘还要吗？’勃兰康夫人还以为我是客气不敢要呢，如果再要一杯的话，我可想不出别的办法泼掉了！那个算命的夫人看了我的咖啡渣说，‘啊，今天看来你的心情不错，终于摆脱了你多日来的烦恼。’”瑾妃在一旁道：“可是我觉得咖啡很好喝，虽然有点苦，可回味无穷，还有一种烤糊的香味儿，喝了很提神。”大公主道：“我是一口也喝不下去，只好欺负四妹妹了。”众宫眷的描述激起了慈禧的好奇心，她回头对德龄道：“德龄啊，咖啡到底是什么味道，你也给我弄些来尝尝。”德龄忙道：“奴婢这就写信到法国去买。”
　　那天深夜，德龄一觉醒来，发现容龄还没睡，正在灯下小心翼翼地刻着一块巧克力，她刻了一个心形，上面还有一支穿过的箭。德龄在她开着的门上轻轻敲了一下。容龄一惊，巧克力啪地落在了地上。德龄走进来问道：“巧克力怎么不吃，还要在上面刻什么？”容龄满脸通红道：“你为什么窥视我？”德龄道：“我没有窥视你，你的门是开着的呀。让我看看，你刻的是什么。”容龄慌忙踩住地上的巧克力，但德龄已经看清了是个心型。德龄盯着妹妹的眼睛道：“容龄，你老实告诉我，你……是不是爱上什么人了？”容龄道：“这是我的隐私，我现在不想说。”德龄道：“可我要对你负责，你是我妹妹。”容龄道：“你自己去约会，从来也没有人干涉过你，你为什么就不能给我点自由呢？”德龄耐心地说：“容龄，告诉我，到底你在和谁恋爱，是不是凯瑟林的哥哥，他一直很喜欢你。”容龄扑哧笑道：“我可从来没有喜欢过他，他是个长颈鹿！”德龄猜道：“那就是那个拉小提琴的多米尼克？”容龄道：“姐姐，我早就不和他通信了。”德龄追问道：“那你到底是和谁在恋爱呢？”容龄道：“我在和自己恋爱。”德龄道：“好妹妹，告诉我！”容龄忽然心存向往地说：“姐姐，接吻的感觉是怎么样的？”德龄的脸红了，道：“到时候你就知道了。”容龄道：“可我现在就想知道。”德龄道：“我觉得，接吻，……就象……就象喝醉了一样。”容龄道：“喝醉是什么样子，我从来没有喝醉过。四格格喝醉了，掉进了水里，还会唱歌；万岁爷喝醉了，把我当成了珍主子。……”容龄突然停住，她看见姐姐已经敏捷地把地上的巧克力捡了起来，那上面，有英文刻的“给亲爱的Y……”。下面的字显然没有刻完。德龄看着大写的Y问道：“Y是谁？”容龄道：“是约克公爵，是伊冯，是扬，反正他就是Y。”
　　次日早朝过后，德龄换上慈禧的衣服，正要去卡尔画像的东配殿，透过树丛，突然看见容龄向大殿跑去。她叫着妹妹的名字，可是容龄没有听见，象飞一般地向前跑，德龄跟了上去。
　　德龄看见妹妹进了大殿，向皇帝施了一个英国礼，说：“GOOD MORNING ！YOUR MAJESTY！”光绪微笑着回答：“GOOD MORNING，MY LILTTER GIRL！”于是他们坐下来，开始练习四手联弹。节奏越来越快，终于光绪落伍了，钟声响了起来，两人停下来笑了。光绪道：“小淘气儿，朕又输了。”容龄道：“万岁爷，有的时候你不是真的输，你是在让着奴婢。”光绪笑道：“哦，你还知道什么？”容龄道：“我还知道你会修钟表，我就是听到了黄昏的钟声才醒来的，我的病能好，要谢凯文，更要谢万岁爷。”光绪道：“小淘气儿，这些事儿你都是怎么知道的？”容龄撒娇道：“不告诉你。”光绪假装生气道：“那朕可要罚你了，孙玉，拿棍子来，给她五十大板。”孙玉笑着递过一只小尺子，道：“万岁爷，棍子在这儿。”光绪扑哧笑道：“孙玉，怎么连你也不怕朕，拿一根小尺子来糊弄。”容龄在一旁道：“因为我们都知道，万岁爷是绅士，绅士是不打人的。”光绪问道：“什么是绅士？比进士好吗？”容龄道：“绅士不是学位，在西方是指有礼节有身份、文质彬彬的男子。”光绪道：“那有点象武侠书中说的大侠客，对不对？”容龄道：“不全对，那些大侠都总是绷着脸，一丝儿笑容也没有，可西方的绅士全都是和蔼可亲的，尤其是对女士，又温柔又体贴，能照顾的都照顾到，他们认为这才是他们的风度。”孙玉在光绪后面一个劲儿地冲容龄摆手，容龄奇怪地睁大眼睛看着他。光绪冷不防地回头，孙玉赶快住了手。光绪道：“孙玉，你在这儿挤眉弄眼的干什么？去一边面壁去，没有朕的旨意，不许回头。”孙玉只好领旨而去。容龄这才悟道：“万岁爷，奴婢错了！您原是要让所有的人照顾的，您怎么能照顾人，尤其是女人呢，所以奴婢不能把您说成绅士。”光绪笑道：“可朕今天就想做一个绅士，小淘气儿，你得告诉朕，绅士是怎么样的？”容龄道：“这话当真？”光绪道：“是的，绅士——听起来很合朕的心意。”容龄笑道：“好吧，现在就教你，不过您可不能再罚我了。”
　　他们真的排练起来：光绪把胳膊伸过去，容龄轻轻地把自己的手搭了上去；容龄坐下，光绪给她把椅子往前送了一下……清晨的阳光映在容龄脸上，她的眼睛闪出了异样的光芒。
　　这一切，都被门外的德龄看得清清楚楚。她自语着：“YOUR MAJESTY ！……原来如此！”在那天的早晨，德龄终于洞悉了容龄的秘密，她万万没有料到，容龄爱的人竟然是皇帝！这让她突然有了一种要大祸临头的感觉。

Mr.Vincent · 发表于 2005-10-27 17:10:48

自1998年那部充满神秘与诡谲色彩的《羽蛇》在文坛激起阵阵涟漪之后，它的作者仿佛从小说家阵营中神秘地消失，直至人民文学出版社新近出版的长篇历史小说《德龄公主》面世，读者才得以再睹这位素有文坛“巫女”之称的徐小斌重出江湖后全新的写作风采。
　　徐小斌以往的小说创作也确有“巫”的一面，无论是以往的长篇小说代表作《羽蛇》还是其中篇《双鱼星座》等，莫不为一种神秘诡谲的氛围所笼罩。在沉寂了五年后再度出
手的徐小斌一反自己持续了十几年的创作风格，在其新作一一长篇历史小说《德龄公主》中，进入读者眼帘的竟是由一连串精彩情节组成的一个好看的故事和一股清新淡雅的文风。
　　作品中的主人公德龄公主身为作家，因其写作《瀛台泣血记》、《清宫二年记》和《御香飘渺录》等多部纪实类作品而驰名海外，但其颇为传奇的一生迄今为止尚不为人所熟晓，《德龄公主》的出现可谓一部填补空白之作。本着“一半是艺术，一半是历史，时间总是把历史变成童话”理念写作本书的徐小斌，为读者精心打造了一个历史童话中的公主故事一一上世纪初，清朝驻法公使的女儿，漂亮、聪慧的德龄公主走进了神秘、诡异而又极其险恶的皇宫。在这里，公主窥见了一个没落王朝在历史的烟云中走向衰亡的挣扎，亲历了中国封建君主制被社会变革思潮冲击的剧烈震荡；与此同时，这位中西合璧的公主、同时也是中国最早的“海归派”也给清宫大内带来了一次次中西文化的碰撞，引发出一幕幕出人意料的悲喜剧……扑朔迷离的人间恩怨，血腥惨烈的宫廷斗争，山雨欲来的社会变革，凄美动人的爱情故事，深厚凝重的文化底蕴，鲜活生动的京味语言，特别是作品中对光绪皇帝、隆裕皇后、李莲英等历史人物的重新定位与大胆颠覆，莫不使徐小斌的这部新作在好看之余更见耐看底蕴。据悉，根据这部小说改编的同名长篇电视连续剧正在由著名导演韩刚抓紧拍摄，年内可望与观众见面。

Mr.Vincent · 发表于 2005-10-27 17:12:13

徐小斌：我仍然相信爱情！
记者：为什么想到要写《德龄公主》这样一部有历史背景的作品？
　　徐小斌：1999年出版《羽蛇》后，我无意中看到一些清宫秘史类的书，说清大臣裕庚回国带回来德龄、容龄两个女儿，她们都曾向邓肯学过现代舞，后来她们入宫给慈禧当了女官，我就觉得那段并未有太多人接触的历史很有传奇色彩。后来我又找了些史书来看，很着迷，便想就这些素材写个电影剧本。
　　记者：可现在却是由韩钢在拍电视剧，电影怎么无疾而终了？
　　徐小斌：我最初写了三个电影大纲，给北影厂的谢飞看了，我问他“如果你拍电影的话会挑哪个？”他挑了其中之一，我也非常喜欢那个大纲。可后来又想拍电影特别麻烦，除了拉赞助还得找人马，没准儿还赔钱，我就开始写小说，写到四五万字时才发现并不像想象中的那么容易，毕竟故事背景需要历史真实，包括当时的服装、礼仪、食物等，一下笔才发现都得特别熟悉，而这些只能从史料中仔细查找……从2000年下半年到第二年上半年，我用了一年的时间看了100多本书，对当时的人物和生活特点我都特别熟了。
　　记者：慈禧是《德龄公主》中主要的人物之一，对她的研究一定也下了不少工夫。
　　徐小斌：对。现在看来慈禧的口味也够低的，她特别爱吃樱桃肉、清炖鸭子、油炸响铃等，她特别爱吃鸡鸭鱼肉。
　　记者：既然是以《德龄公主》为书名，许多读者就会本着纪实的想法去读，这本书到底是小说还是纪实作品？
　　徐小斌：不是纪实作品，而是把历史烂熟于心之后打碎了放在我的故事中去，可以说有很大虚构的成分，比如我写的容龄暗恋光绪，史实中容龄爱的是太监小德张，德龄倒是暗恋光绪。就像我书前所写，“一半是艺术，一半是历史，时间总是把历史变成童话”。另外，其中的人物也有了很多我的理解，从而进行了大胆的颠覆，比如光绪，远不是我们以往从影视作品中看到的那么无能，他很有血性和抱负，这也不是我的个人感觉，而是有据可查，比如他敢当众顶撞目光如炬的慈禧，他敢在老佛爷的千手千眼下，让太监孙公公去查找主张维新的康有为的下落，这是何等的叛逆？
　　■德龄是否可爱不重要，她是个有报国热望的人
　　记者：这些史料都出自宫里吗？
　　徐小斌：也有些出自德龄和容龄之手。比如寻找康有为下落一事，就是从容龄回忆录中得知的。具体记载是，一天光绪的贴身太监孙公公奉光绪之命问容龄，“这个人现在何处？”手心一打开是个“康”字，而容龄因为从小随父亲出使法国，对汉字认识得并不多，便跑过去问姐姐德龄，她才知道那个字是“康”。
　　记者：按宫里的规矩，德龄好像并不能被称为公主吧？
　　徐小斌：德龄并非公主，她一非皇后所生也非妃子之后，在她的记录宫中生活的书中说她们姐妹被封为郡主，郡主是公主里最低的一档。而容龄的回忆录里却没提到这件事，所以究竟被封是否属实也值得怀疑。我之所以叫她德龄公主是因为她嫁到海外后所著作品都署名“德龄公主”。
　　记者：据说德龄回忆录里有许多不实的内容。
　　徐小斌：这我也有感觉。她的第一本书叫《清宫二年记》，还相对比较客观，后来写的《瀛台泣血记》《御香缥缈记》就越来越商业了。但这个人物究竟是否如我一开始想象那么可爱并不重要，我关心的是那段历史和那个时期的人物，只是借德龄这个人物来完成对这段历史解构式的创造。
　　后来我也理解德龄了，在当时她嫁给了美国人，一位驻沪领事。婚后生了个儿子，儿子死后她与丈夫感情恶化，二人离婚了，后来德龄的作品越来越多了……58岁那年她出车祸身亡。相对来说容龄就似乎要幸运一些，周恩来总理曾指定她当文史馆馆员。
　　记者：在你作品中你想把德龄塑造成一个什么样的人？
　　徐小斌：在我眼中她是一个怀有报国热望的人，她想通过生活来影响慈禧，比如她穿路易十五的高跟鞋，教宫中妃子们跳现代舞，这些影响还是有效的，比如慈禧接受了咖啡、化妆品和往西方派留学生，但都如光绪所说只是皮毛，骨子里不会接受改良的。

Mr.Vincent · 发表于 2005-10-27 17:12:44

这样写德龄也是有出处的，比如书中记载她同孙中山是见过面的，当时还在法国，有一天父亲接待了一位客人，两人谈到很晚才结束，后来她才知道那是清廷正在通缉的要犯孙逸仙。所以受父亲的影响，她是爱国的，但主张改良而反对暴力。
　　记者：你的书中还让秋瑾和德龄相遇了，这在史书里并无记载吧？
　　徐小斌：1903年秋瑾在北京，而宫里也举行妇女座谈会，我就让这两个都有些传奇色彩的女子相遇了，是我虚构的，除了好看，还是想把女性话语权推向极致。
　　■张艺谋和姜文，是一流导演，但永远成不了大师
　　记者：你认为一个人的生活阅历和阅读经验哪个对写作更重要？
　　徐小斌：对我来说是童年经历。我从小就喜欢文学艺术，可是家里根本就没人理我，我清晰记得小时候特别想引起母亲的注意，可是无论我做了我认为多么了不起的事情，她都不正眼看我一眼，更别说夸我一句了。那种痛苦的感觉像烙印一样刻在我心里，所以童年时代的我一点也不快乐，甚至想逃离那个家。
　　如今我母亲还健在，88岁的她看我出版的每一本书。
　　记者：有的批评家对当今越来越多的个人写作持批评的态度，认为过多描写内心的自我世界不是大众主流，你的《羽蛇》显然是和迟子建、王安忆、池莉她们的作品不同，好像更远离现实一些。
　　徐小斌：你要说《羽蛇》是私小说我绝对不同意，只能说是一种个人化写作。主人公个人的经历折射出整个家族的经历，可以说通过一个女孩子的成长史能看到整个中华民族的备忘录。个人化写作与私写作应该分开，前者是一个世界趋势，包括影视与戏剧，许多成功的东西都是如此，它是有个性的特征写作。
　　记者：真的不想“触电”了？《羽蛇》那么让你倾心，难道不想把它拍成影视剧？
　　徐小斌：如果有可能当然愿意拍了。李少红的经纪人李小婉曾委托一个作家表达她看过《羽蛇》的感觉，她说：“一定要向作者转达我的敬意。”
　　至于电影，我认为中国电影缺一块什么，不管是张艺谋还是姜文，我曾在一篇名为《博格曼，手持魔灯的大师》的文章中说，他们可以成为一流的出色导演，但永远成不了大师，就是因为他们从来没有关注到人类心灵当中最隐秘的东西，比如像法国片《钢琴教师》一样通过一个细节就把某个人物复杂的内心全部展示出来。
　　当今的文学作品中有了一点点尝试，比如我就在试图这么做，而电影中从来都没有过。
　　■有什么东西在冥冥中注视着我们，人该有敬畏心的
　　记者：你有“巫女作家”之称，为什么？包括《羽蛇》中玄溟、金乌、若木、圆广等人名都带有神秘色彩，是对不可感知的世界有所感知吗？
　　徐小斌：我觉得你这个问题特别好。很奇怪，我今天特别想说话。
　　我说过我的写作受童年生活影响特别大。我童年时常做一些特别奇怪的梦，有的怪到极点，所以我说远古灵智是属于孩子的，慢慢的伴随着各种欲望人就变成一堆俗骨了，那些灵智被吞噬了。我常做的梦是开着花的树上停着各种美丽的鸟，我随手抓了就往口袋里放……常做这样的梦。
　　我的母系家族自姥姥以上都是终身佛教徒，我小时候和姥姥住，看惯了她每日打坐或敲着木鱼念经。印象最深的是有一回她带我去寺里，在一个偏殿里一拐弯她就不见了，有三尊大佛在黑暗中无声俯视着我，我被吓坏了，大病了一场。
　　从那一回起，我就感觉到有什么东西在冥冥中注视着我们。这种注视时刻提醒着我要有道德底线，不能无所畏惧，人该有敬畏心的。
　　记者：这种童年的体验时常在你的作品中出现，都是你的自然流露？
　　徐小斌：对。我认为作家有两种，一种是童年经验式的，一种是后天努力式的，前者如卡夫卡、三岛由纪夫、凡·高、普鲁斯特等大师，都是因为童年经历影响他一生的创作，许多人非疯即死，我对他们充满敬意，因为他们的文字更纯粹，他们敢于拷问自己的灵魂，不在乎世俗对他的回报。
　　记者：还会继续写清代题材吗？
　　徐小斌：正在读战国时期的历史，我还是想先写小说。
　　■我是个很个性化的作家，也是个很个性化的人
　　记者：作家中谁对你的影响最大？
　　徐小斌：不同时期影响也不同，比如小学时读《西游记》等四大名著，特别喜欢孙悟空，他甚至曾经是我的偶像，不是有人说心目中的男人是孙悟空的勇敢机智加贾宝玉的至情至性吗？我后来看《红楼梦》看得睡不着觉，挑着拣着看宝黛的爱情。
　　小学毕业时读屠格涅夫的《前夜》，特别倾心里面的美好爱情，我属于对情感比较敏感的人。后来又读了托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、司汤达等人的全部作品，到后来最喜欢的作家是陀思妥耶夫斯基，天哪！这个作家太了不起了！当时看他的《被侮辱与被损害的》还是竖版的，我读出了人内心世界的那种拧搅，那种痛苦，我认为那种痛苦是一种高贵！这两个字在当代已经很鲜见了。心灵的高贵如果在这个时代还保持着真的让人心存敬意。那时我十七八岁，还没上大学，感觉心灵中一些模糊的东西被调动起来了。
　　还有两个人让我特别着迷，是茨威格和梅里美。茨威格的《一个陌生女人的来信》那才是纯美的爱情，如果爱情是两个人的就掺杂了别的东西。后来开始崇拜马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺……日本惟一喜欢的作家是三岛由纪夫，你一定要看看他的《金阁寺》。
　　记者：你非常反感被集体命名，比如笼统被叫作伤痕文学、知青文学等，你怎么定义你的作品和人？
　　徐小斌：我是个很个性化的作家，也是个很个性化的人，不是表层的，而是骨子里的。
　　记者：你怎么看当前的自己？
　　徐小斌：现在？我感觉自己特别舒服，无论是写作还是生活上。几年前我从婚姻中走了出来，我真的很喜欢这种不婚的感觉，至少不必再让自己扮演各种角色了，我只要做我自己就行。
　　角色的感觉就像一件甲胄，本来你穿在身上是为了保护自己获取温暖，天长日久它长在你的身体上了，要撕开还得连皮带肉的痛苦不堪……
　　我知道这是一个缺乏诚信与爱情的年代，但我仍然相信爱情，尽管世上没有永恒的爱。

Mr.Vincent · 发表于 2005-10-27 17:22:26

徐小斌：童年记忆魔幻偏好
□我认为你最新出版的自传体图文书《我的视觉生活》具有相当的真实性。它从你的童年时代、青年时代一直写到现在，并详细描述了你的婚恋生活。其中也收录了你的剪纸、绘画、摄影作品。使一个《双鱼星座》里的徐小斌、《羽蛇》背后的徐小斌和即将出版《畸恋》的徐小斌撩开面纱。你自己如何评价它的真实性呢？它触碰到你多少心灵呢？
■确切地说，它具有相当的真实度，也触碰到心灵的隐秘部分。如果你写作你会知道，一个人的心里最痛的地方是不轻易示人的。张爱玲说，最幸福和最痛苦都是一个人的。我以为它们所留下的印迹会像毒素一样，缓缓地释放在小说作品里。从《童贞特写》、《黑白叠印》、《缤纷闪回》到《美丽定格》、《另类变焦》、《异域旁白》等，都是我生活的实质部分。其中既有我的生命印迹，也有我对文学写作、绘画、雕塑、音乐等艺术的理解。这是一个心灵开放的瞬间。
□你曾强调过童年记忆对于一个作家的重要。我所能找到的实例是：博尔赫斯。他的家族具有尚武的传统，而他在童年时患有眼疾，身体孱弱，经常受到同龄男孩的欺辱。他将对外界的对抗转移至内部，内心及其丰富。此外还有罗曼·罗兰。他隐身在《约翰·克里斯朵夫》里对全世界呐喊和对抗。以你的个人写作经验，你怎么认知“个人禀赋”与“后天努力”之间的关系？
■我对具有童年记忆的作家充满敬意。那是充满了资质和禀赋的暗示。尽管后天的努力和提升也可以成全一个作家，但那是另一回事。国内外许多大师都是具有童年记忆的。你说的博尔赫斯是一个，还有荣格、普鲁斯特，等等。童年记忆尤其是阴暗的记忆对于一个儿童几乎是烫伤的烙印，一生都难以磨灭。同时，又如同开启了一个孩子的天目。这样的孩子是通灵的，他们能够看见常人所看不见的一个隐性的世界。
□你的小说中常常对占卜、魔幻、轮回感兴趣。比如《双鱼星座》、《一个对精神病患者的调查》、《羽蛇》等等。请问，你的童年记忆是怎么样的？
■我相信每一个人都有自己的痛点。希腊神话中的大力士安泰无所不能。但是他的痛点是他的脚心。至于我，对我的母亲充满了一种复杂的情感，很难尽言。我这一生中只欠一个人的。而且永远无法偿还了。这就是我的父亲。最爱我却没有得到我一点回报的父亲。我在所有的文章中都回避着他，回避着他是因为要回避自己的疼痛。
□许多作家会把爱恨交织的情感，移情到他（她）的作品中去。法国文学艺术大师丹纳在《艺术哲学》中强调艺术家与其宗族之间的关系。他讲的宗族当然不是血缘的宗族，而是一个社会时期的某一个流派或者某一个群落之间的艺术家们的血缘关系。可见社会生活、社会环境对于创作的重要。你是怎么认识这点的呢？
■《艺术哲学》是一部不仅仅囊括文学的艺术经典，傅雷先生将它翻译得登峰造极。作为一个作家，我至今在拒绝着市场的诱惑。比如说，我不为电视剧写作。那会破坏写作的感觉，把感觉写水了。但是坚守文学这一块阵地是需要付出代价的。这一点我也认了。
除去理论上的理解之外，作为一个作家的内心生活是相当丰富的。我就非常理解荣格的生活，他说，对于一个真正的艺术家来说，婚姻是一种化妆，社会生活也是一种化妆。它使一个癫狂边缘的艺术家回归现实，不至于太过疯狂。因而荣格有很好的婚姻也生了三个孩子。而许多文学艺术大师们，比如萨特、罗丹，一生中都有许多女人。写作《一个女人一生中的二十四小时》、《一个陌生女人的来信》的茨威格，晚年凄凉，自杀而死。所以我认为一个作家迷恋于现实生活是非常必要的。具有现实生活的根基，才谈得到创造。
□我注意到你的剪纸艺术非常的专业。你的写作生活是否受到许多绘画的影响呢？
■所有的艺术都是相通的。像所有长高的树，都可以在空中枝条相接，甚至相生相长。我很小的时候就看那个时代被禁锢的西方画册。一是弗鲁贝尔的《天鹅公主》，另一个是莫罗的《幽灵出现》。前者是弗鲁贝尔的“天魔系列”之一。后者是关于宗教题材的绘画。这些绘画以绝顶美艳的阴毒的方式走入我的梦境。我后来走火入魔地临摹了许多怪里怪气的画。而刻纸纯属偶然。我认为它们的画面的结构方式，类同于小说的结构方式，它们的调子，也可以移植和生长的小说的文字中，或许这些影响到小说的气质。

Mr.Vincent · 发表于 2005-10-27 17:23:34

徐小斌的《双鱼星座》有点神秘文化色彩

在这神话般的氛围中，时而让那个来自埃及或古波斯的巫师藏在水晶球后面，为卜零算命，卜零果然被言中，同丈夫的司机石产生恋情；时而用果实、萱草、海风、水母等，隐喻卜零的体态与她自慰时的堕落和虚无；大款丈夫韦见后，不仅顿消久违了的性欲，还忽然想起\"玻璃匣子里陈列的西域女人的干尸\"。而最精彩的莫过于卜零在梦幻中打扮成美丽的阿拉伯公主，先向韦的后脑勺扔去致命的冰冻的里脊，接着在老板咖啡里滴几滴带毒的墨水，最后用水果刀刺向石。在三场色彩绚丽，线条简洁的谋杀中，卜零畅快淋漓地向男人复仇。徐小斌就这样错落有致地运用星座、巫师、算命、心灵感应、异域装扮、梦魇等具有神秘性的符号，组织她的\"神话\"，迸发她女性主义激情。

		自动登录	找回密码
密码			立即加入