那个夏天那个秋天 最近刚看完 来和大家共享 有点黄（全完）

“我没有什么可以教你的，”酒鬼面无表情地说，“我已经说了，你的呼吸、共鸣、咬字、归音、行腔，样样都比我出色。我教不了你。”

“那我跟你学什么？”

" Y1 O; q, ~1 a. S- N2 s
“我不知道。”酒鬼说，“我怎么知道？我没有要教你，是你自己找上门来的。”


$ [3 B$ u1 U/ A耿东亮的脸色在烛光底下说变就变掉了，然而，他敢怒，却不敢言。
6 t& R% ]6 l* i! Y3 O

“你拿了钱了。”
! c0 @1 _' Z$ r, k+ k

“钱也是你们送过来的。”
$ c4 m- l' |. j& a
4 a3 E' ?( U4 l* i) f9 {9 X
/ {( O$ h1 v  r耿东亮便不语了，站起身，往门口去，但是耿东亮只到门口就停住了，回过头来，看酒鬼。酒鬼的脸上没有任何表情，他只是平静地玩火，烛光在他的脸上一晃一晃的。


耿东亮重新走到他的面前，忍住自己，说：“你总得教我一些什么。”

$ U/ {) i( [% F7 o3 N: t0 l
“你想学什么呢？”
' F# b' Q  N# v0 m0 k8 r
5 k! f; f+ J' o
“当然是唱，”耿东亮说，“除了唱我还能学什么。”

" Z, ?/ v8 C# }7 N/ `* ~6 Z4 i9 K
& }& d* n1 w$ x. v' p2 @“我实在弄不懂你想学唱做什么，”酒鬼说，“由美声改唱通俗，就像是鼻涕往嘴里淌，太容易了。重新摆好发音的位置，一个月你就可以毕业了。”


7 V9 g' z# i% T8 C# h2 H“你总得告诉我重新摆好的位置。”
; G  F# g; u8 v+ J8 M

9 T0 c- a; l3 \$ C1 E# r“我告诉你了，”酒鬼说，酒鬼这么说话的时候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖来回抚摸，酒鬼说，“我一见面就告诉你了。”
, E' g* p- R* C2 Q' }
5 i  A' S* c- s
: W" U$ _( G3 C! a; U耿东亮产生了那种被欺骗的感觉。这种感觉一出来他就急了，流露出了无能加幼稚的那一面。耿东亮像个孩子那样有些气急败坏了，慌不择言，大声说：“你把钱还给我！”

耿东亮又说：“啊——”
/ N1 n7 e' r8 o
4 R6 k% A. R5 w1 I+ ]. v

- O$ _2 p! N! O不行。出来的声音还是美声。

; X9 h. V6 O- {! @* N$ A: i
酒鬼把刀片伸到了耿东亮的口腔里去，冰冷的刀片压在他的舌面上，一直凉到心窝。
7 ^. I+ v! e' ~8 f
$ ]3 v: K# {! g& D( V
3 Y: P6 i/ W1 o( X酒鬼说：“把手伸出来。”

耿东亮不知道他要干什么，只好把手伸出来。酒鬼的刀尖就在这个时候猛然抽出扎向了耿东亮的手心。扎得并不猛，并不深，然而，惊心动魄。耿东亮猝不及防，失声就尖叫了起来，一声尖叫身不由己冲出了喉咙。

! T- I! ^" r0 e% O; k
酒鬼站着，不动，脸上的表情似乎满意了，酒鬼说：“挺好，你的声音挺好。”

耿东亮捂住了手，手心出血了，并不多，然而疼得厉害。酒鬼退回到座位上去，放下蜡烛，把刀尖送进了嘴里，吮了几下，又放下了。酒鬼做完这一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的样子就像一个贪财的女人很用心地数钱。

“发音不能做假。”酒鬼说，“做假有什么意思？假的东西总是经不起当头棒喝。一刀下去你的真声就出来了，就像你刚才那样，你那么在乎发音的位置做什么？歌唱从来就不是肉体发出来的声音，肉体从来就没有声音，除了打嗝，还有放屁！——你记住了，歌唱只是有感而发，就像你刚才那样。”

耿东亮捂住手，愣在那儿，酒鬼在他的眼里简直就是一个鬼。
' A& {9 \6 p! t5 L# y  [
0 |' M/ t) Y, i7 ]
“你的声音的确不错，”酒鬼说，“到底有美声做基础，呼吸、共鸣、音质都不错，需要修正的只有行腔和位置——这笔买卖我做了。”
! K9 M* B9 f+ Q4 K- `: [, r

" o# z/ O+ I4 o" s$ L/ z/ Y酒鬼站起身，说：“今天就到这儿吧。回去告诉你的总经理，我不要支票。我只喜欢现金——这笔买卖我做了。”

耿东亮第二天登门的时候带了现金。一见面耿东亮就把信封递给酒鬼了。酒鬼坐到吧台的里侧，点上两根红蜡烛，耿东亮就坐在了他的对面，像主人惟一的顾客，酒鬼所做的第一件事就是打开信封数钱。他数钱的样子相当仔细，口型是念念有词的，然而不出声，似乎一出声就会有一半分到耿东亮的耳朵里去了。数完了，酒鬼把钱丢到抽屉里头，他脸上就平静多了。他给自己斟满了酒杯，酒鬼说：“喝点什么？”耿东亮指指嗓子，说：“我不喝酒。”酒鬼便给耿东亮倒了一杯矿泉水，酒鬼在自饮的时候没有忘记玩弄火苗。火苗极其柔嫩，蛋黄色的，像少女的小指头，火苗在某些难以预料的时候会晃动它的腰肢，撒娇的样子，半推半就的样子。蜡烛在燃烧，安静地、美丽地燃烧，并不顾及其他，光亮与温度只是它的附带物。蜡烛从不奉献出什么，因而火苗也就格外自珍自爱了，它的温度像愉悦，它的光亮像缅怀，蜡烛亭亭玉立，烛光在酒的反光中安详，酒鬼张开手，他的指尖抚摸火的侧面。火苗光滑极了。不可久留。

酒鬼坐在他的对面，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有时候会把两根红蜡烛并到一处去，用不了多久蜡烛的连接处就会化开一道口子，蜡油化下来，往下淌，一边流淌一边粘结，结成不期而然的形状，淌完了酒鬼就会重新取出两支，或一支，再点上，烛光又平稳如初了。

! p/ O2 I: J& ^5 _
“你怎么这么喜欢火？”
; r: g* O* y7 j2 v/ f

% y. N- x3 h% H; j, I. F8 L“我不喜欢火，”酒鬼抬起头，说，“我只是喜欢烛光的品质。”

/ t: L$ G) {6 s9 y! B# G
1 \2 E1 @5 k2 Y5 X/ m8 |2 j. }“什么品质？”

* t1 V" V8 {# ^. U" d% [
( U5 U4 Q- I9 Q酒鬼抬起头，说：“性感。”

$ W; ^. l2 b+ [1 ~) D0 z( R5 R
但是酒鬼把授课的事似乎给忘了。一连三四个下午都把耿东亮关在他的客厅里头，在小酒吧的内侧坐着，不说一句话。这样的静坐实在是一种受罪。酒鬼平静而又满足，他能连续好几个小时玩火，耿东亮就显得十分地窘迫了。耿东亮不说话，他也不说话，耿东亮不提唱歌的事，他也不提，耿东亮忍受了一个下午，又一个下午。耿东亮简直弄不懂他这是做什么，这不是耍他又能是什么？


2 d( }# [/ v. k7 ^: o7 i5 ^3 R“该上课了吧？”耿东亮说。他心里让自己礼貌，让自己客气一些。
5 N" Z: ?/ d, M+ z0 l  W: V3 `

“上什么课？”酒鬼不解地说。
+ G" F# V% e( C  [) u& @1 o

" {* x( z7 F9 i( m“当然是歌唱。”

  T4 c& m( [8 w# t# @6 p& S7 v& e
# T* m7 i+ |0 {6 _; S; x* }“我没有什么可以教你的，”酒鬼面无表情地说，“我已经说了，你的呼吸、共鸣、咬字、归音、行腔，样样都比我出色。我教不了你。”

7 k+ e3 a8 x; w+ s
1 V0 S/ P& `# K1 B- D8 h' E“那我跟你学什么？”


“我不知道。”酒鬼说，“我怎么知道？我没有要教你，是你自己找上门来的。”
7 Y0 A# @7 v% K3 f
; d6 ~, l0 w% l  O+ C
& |# x, ~& h. L" }$ f' }耿东亮的脸色在烛光底下说变就变掉了，然而，他敢怒，却不敢言。

" y# s+ c" `0 i% y" {- D
9 j4 U. O. S6 I) J“你拿了钱了。”

" I  P0 L, q+ v' N; O
: o$ F- i) c) p: n: @“钱也是你们送过来的。”

( C. W2 e8 Y+ V3 [+ A
$ y  a" U% Y3 L/ C2 a- r: U: @. C耿东亮便不语了，站起身，往门口去，但是耿东亮只到门口就停住了，回过头来，看酒鬼。酒鬼的脸上没有任何表情，他只是平静地玩火，烛光在他的脸上一晃一晃的。

% [( x( T$ y6 \0 p( [: M  h& J( U! f  a
5 ]! T2 \2 {  P. F5 N耿东亮重新走到他的面前，忍住自己，说：“你总得教我一些什么。”

7 A- L1 M( f+ J* \
“你想学什么呢？”
& B0 |4 M) T: Z$ C% ~8 ]

" @4 I3 ~; n$ t* N, }8 ], R8 D“当然是唱，”耿东亮说，“除了唱我还能学什么。”
4 o* J$ i; n* V0 H' l8 ?+ t7 \- K! [

“我实在弄不懂你想学唱做什么，”酒鬼说，“由美声改唱通俗，就像是鼻涕往嘴里淌，太容易了。重新摆好发音的位置，一个月你就可以毕业了。”
4 H' }3 h$ {+ }% D  Z: D' h1 d
) X$ V2 o, S) m! Z# Y
“你总得告诉我重新摆好的位置。”
  X: \# @, l( m
- v% _0 Y3 \9 Q# S, Y, e
“我告诉你了，”酒鬼说，酒鬼这么说话的时候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖来回抚摸，酒鬼说，“我一见面就告诉你了。”

+ g2 q& o* ]: X& o6 k
耿东亮产生了那种被欺骗的感觉。这种感觉一出来他就急了，流露出了无能加幼稚的那一面。耿东亮像个孩子那样有些气急败坏了，慌不择言，大声说：“你把钱还给我！”

酒鬼料不到耿东亮会说出这样的话来，他第一次开始认真地打量面前的这个小伙子了，一边打量一边却笑起来了，是微笑，很缓慢、很开心的样子，一点声音都没有，所有的皱纹都出来了，耿东亮注意到酒鬼在笑起来的时候其实是又傻气又单纯的，甚至也有些天真，酒鬼说：“钱我不能还你的。钱对我来说是手的一个部分，到了我的手上就是我的手指头。”
- H: s' q# g) o# H2 e3 X
' N$ V5 Z* a6 Z+ _9 a% l$ x
/ I4 ?0 E* x  {: f8 v
+ ^8 Z0 {( T3 p- O耿东亮简直就不知道再说什么好了，只是无奈地看四周。眼睛差一点儿就要出来了。酒鬼注意到面前的这个高个子年轻人有一双特别生动的眼睛，目光清澈，忍让，还有些缠绵，是那种在所谓的“正路子”上长大起来的年轻人，内敛、胆怯、本分、缺少攻击性。酒鬼说：“你就那么急着想做歌星？”

2 y1 {5 T1 \9 y: W' I( o1 n9 z
0 s2 F- E5 T- s- x5 |: n3 B耿东亮说：“我只是急着像你那样挣到钱。”


酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来了：“像我这样，挣到钱？”


“是的，”耿东亮说，“有了钱我就可以去做歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”


$ e9 V# v& [6 h0 ?$ V0 h酒鬼又笑了，说：“像我这样，独立，自由？”
7 {- k$ |) Q" v6 M
4 a3 \  O) O, {9 z- o
耿东亮说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”


5 ]* Z# R' o7 x  X- \/ q. I5 F“为什么？”
6 I/ K1 k* l6 `2 t9 [5 o$ a* X
. b) u' a5 y0 O# w9 a& r
“我在坐牢，你同样在坐牢。”
( Z+ e& |* E( ~' M, M  |
1 _9 a& _( D6 {
) T! b5 c) ~5 d6 V' \酒鬼屋子里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，点着蜡烛，只有那台华宝牌分体空调均匀的叹息。好几次耿东亮都以为自己生活在深夜了，而一出门又是白天，耿东亮在出门的时候时常与午后的天色撞个满怀，呆在门口，愣在门口，弄不清时间的明确方位。
5 X7 O8 X3 G' ?7 _) X

酒鬼给耿东亮所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响在整个下午都开着，耿东亮握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后头照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里头，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着耿东亮的每一个发音，耿东亮一滑到美声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋子就会响起音响的回环声了。酒杯就在他的手头，过一会儿就是一口，过一会儿又是一口，酒鬼不说话，他在给耿东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远做不上生意的吧台老板，又像一个永远不知道“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现出各种各样的款式与颜色，散发出来的光芒有一种近乎哀怨的那种镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一种天然的依赖、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的深处，显现出假性燃烧。
# H; {% |& v1 N( P
' p1 B7 E; d6 y" v, A! }* [; W: e


耿东亮简直就不知道再说什么好了，只是无奈地看四周。眼睛差一点儿就要出来了。酒鬼注意到面前的这个高个子年轻人有一双特别生动的眼睛，目光清澈，忍让，还有些缠绵，是那种在所谓的“正路子”上长大起来的年轻人，内敛、胆怯、本分、缺少攻击性。酒鬼说：“你就那么急着想做歌星？”


" Q) r$ [: @; s  R8 c# I耿东亮说：“我只是急着像你那样挣到钱。”


酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来了：“像我这样，挣到钱？”
& u- ?/ Q* p/ A5 x% u$ G6 h& G
7 |. r2 }6 s8 r5 X% s
“是的，”耿东亮说，“有了钱我就可以去做歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”

$ m+ o+ |( |9 n7 T: j- G) S9 b
  C4 G# ^) ]. S! U% i6 M酒鬼又笑了，说：“像我这样，独立，自由？”
, B4 O7 r+ ?  P  `

耿东亮说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”
0 Z6 n$ D5 [7 z0 x
) h1 z, L9 l+ u$ k% l
. c0 Z0 ?5 r; i2 E“为什么？”
+ G7 C' l% ]  E0 j0 ~

' {* P/ ~6 v& g, ?3 j7 t8 \“我在坐牢，你同样在坐牢。”

5 `* r/ Q& }0 R& U' H; t- t* ^
酒鬼屋子里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，点着蜡烛，只有那台华宝牌分体空调均匀的叹息。好几次耿东亮都以为自己生活在深夜了，而一出门又是白天，耿东亮在出门的时候时常与午后的天色撞个满怀，呆在门口，愣在门口，弄不清时间的明确方位。

; c* p! y7 y. {' W" i
酒鬼给耿东亮所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响在整个下午都开着，耿东亮握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后头照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里头，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着耿东亮的每一个发音，耿东亮一滑到美声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋子就会响起音响的回环声了。酒杯就在他的手头，过一会儿就是一口，过一会儿又是一口，酒鬼不说话，他在给耿东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远做不上生意的吧台老板，又像一个永远不知道“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现出各种各样的款式与颜色，散发出来的光芒有一种近乎哀怨的那种镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一种天然的依赖、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的深处，显现出假性燃烧。

; n0 Z$ q- D3 ~1 W7 @0 y“你首先得弄清楚你是谁。”酒鬼在漫长的沉默之后终于开口说话了，“你想表达什么，然后才是声音。脱口而出，不说不行，表达得越简单越好，越明了越好——简单、明了，是歌唱的生命，像呻吟那样，像呼救那样，呻吟、呼救，它们是现代人最真实的世俗情怀。你惟一要做到的是准确，然后诉说。你不要像美声那样顾及音量，顾及声音的品质，对于通俗歌曲来说，这是话筒和电声的事。人私语，若上天打雷，歌唱就这么回事，歌唱的时候我们通着天。”
7 `, T* j: a" d/ L6 Q
其实酒鬼有一种言说欲。寡言的人似乎都有一种言说欲望，这一点同样类似于酒，不过，是啤酒。寡言的人如同被封压的啤酒那样，天生就有一种内存的压力，金属盖一打开来内存的压力就成了一种自溢，所有的内容都向瓶口吐气泡。酒鬼在说话的时候甚至还有点像太阳下面的冰块，开始是傲慢的，端正的，但慢慢地就会自融，有了不可收拾的流淌与波动，阳光闪闪烁烁的，跳荡而又绵延。
; s7 ?. \2 A2 s+ Z" m
' g' o; X  Z/ g+ ^
歌唱是什么？酒鬼这么问。这一问酒瓶的封盖就打开了，端正的冰块就会正好迎着太阳了。歌唱是我们的活法。
7 m; ?8 O6 N5 T( m, x$ h

世界上只有一种人不会歌唱，那就是我们汉人。酒鬼说，每个民族都有每个民族自己的歌、自己的旋律。但是我们没有。忧伤、辽阔、旷达，苦中作乐，那是伟大的俄罗斯，天蓝蓝海蓝蓝，那是意大利，苏格兰是温情的，南美是纷繁的、本能的。听过蒙古歌曲没有？天高地阔。苗族的呢？甜美，嗲得很，娇得很；藏族的歌声鼻息是不通的，直上直下，有一股蛮荒气；维吾尔的歌声就更美妙了，可以说妙不可言。不管他是什么民族，他一开口就会把他的民族性表露出来，就像他的语言和长相。汉人没有歌，汉人没有发音方法。你不知道什么旋律属于汉人，但是汉人很自信，我们会把兄弟民族的歌声说成自己的民歌。这一来我们就更没有歌声了。你学的是美声，这种做法就如同法国人用毛笔写七律情书，德国女人裹脚，巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。
2 N  B+ y" Q4 r) ~6 z5 l  A' @' V: l
4 H) s6 s: S/ p4 G% {5 `( D7 v; a
你心中有上帝吗？没有。没有上帝你唱什么美声？美声要求上帝子民的身体变成一架乐器，成为合理的、科学的、利用最高的声音共鸣器。美声从一开始就是先在的、奴性的，它面对的是天堂、上帝，还有君主，你的声音只是礼物、颂歌、赞美诗、忏悔——那是圣乐。可你又崇敬什么？你没有忏悔。你有什么？你有愿望、欲、虚荣、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你别学他妈的美声，你天生就是一个俗人，那就唱自己，那就喷发，照镜子那样，让真嗓子发出真声。感受感受你的现时、即时、此在、临在。就像你遗精，在虚妄中自溢。不要说谎。这年头人都在说谎——除了病人面对医生。