那个夏天那个秋天 最近刚看完 来和大家共享 有点黄（全完）

“我没有什么可以教你的，”酒鬼面无表情地说，“我已经说了，你的呼吸、共鸣、咬字、归音、行腔，样样都比我出色。我教不了你。”

“那我跟你学什么？”
' X7 b1 S% h& u* o: b
1 a( l8 I8 U! G* g
“我不知道。”酒鬼说，“我怎么知道？我没有要教你，是你自己找上门来的。”
/ D% w6 o0 b4 }( t* j1 R0 a
8 y7 Q/ s, u) E1 ?) F( q2 |4 @. R
耿东亮的脸色在烛光底下说变就变掉了，然而，他敢怒，却不敢言。

! p; a3 r4 r2 X+ C; |4 G
“你拿了钱了。”
& x* g; D) ?: }) \

/ Z% b$ O3 `; ~" \* g“钱也是你们送过来的。”


. B2 [9 x9 G+ l! f7 e耿东亮便不语了，站起身，往门口去，但是耿东亮只到门口就停住了，回过头来，看酒鬼。酒鬼的脸上没有任何表情，他只是平静地玩火，烛光在他的脸上一晃一晃的。


耿东亮重新走到他的面前，忍住自己，说：“你总得教我一些什么。”
. K# A6 z9 v2 B7 D/ ~
4 N& a4 V6 x0 B
; h1 Y% W: J* n  n: f“你想学什么呢？”
  {1 A. j2 C/ x) W
$ I3 V: g" z& L+ i
8 V% H; p8 M& Q( Y! y/ }$ n: k6 Y“当然是唱，”耿东亮说，“除了唱我还能学什么。”

+ g' E; b  u5 |9 A5 \
2 J( T" w1 g; @+ K& o2 r" g  ^/ q6 \“我实在弄不懂你想学唱做什么，”酒鬼说，“由美声改唱通俗，就像是鼻涕往嘴里淌，太容易了。重新摆好发音的位置，一个月你就可以毕业了。”
" t* [1 _1 @9 H* y4 O

" n5 ~3 w9 g" @; l# r2 w9 n" P, v“你总得告诉我重新摆好的位置。”
$ C2 ^. T0 S& _7 L3 ^
8 T4 X7 P; b3 [7 `
“我告诉你了，”酒鬼说，酒鬼这么说话的时候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖来回抚摸，酒鬼说，“我一见面就告诉你了。”

8 r/ K9 k# ^% V4 W8 `+ P; n& ~
- O$ c- a" N0 B9 \! `3 K& }耿东亮产生了那种被欺骗的感觉。这种感觉一出来他就急了，流露出了无能加幼稚的那一面。耿东亮像个孩子那样有些气急败坏了，慌不择言，大声说：“你把钱还给我！”

耿东亮又说：“啊——”

3 c& G& a6 r/ Q9 y1 f7 ?

! L$ ~" M$ n2 O0 u不行。出来的声音还是美声。
4 |0 _8 k% h+ z. k
6 a  z% K+ W9 _2 Y# r+ b
酒鬼把刀片伸到了耿东亮的口腔里去，冰冷的刀片压在他的舌面上，一直凉到心窝。
$ a, f3 V/ z3 d

6 o" `9 X, o- z3 H2 n% }酒鬼说：“把手伸出来。”

耿东亮不知道他要干什么，只好把手伸出来。酒鬼的刀尖就在这个时候猛然抽出扎向了耿东亮的手心。扎得并不猛，并不深，然而，惊心动魄。耿东亮猝不及防，失声就尖叫了起来，一声尖叫身不由己冲出了喉咙。

  g( x) a8 L2 T7 N3 k! G- N0 A" b& W
* r0 F/ |# e, l# t9 D, q/ i7 O6 Q! }酒鬼站着，不动，脸上的表情似乎满意了，酒鬼说：“挺好，你的声音挺好。”

耿东亮捂住了手，手心出血了，并不多，然而疼得厉害。酒鬼退回到座位上去，放下蜡烛，把刀尖送进了嘴里，吮了几下，又放下了。酒鬼做完这一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的样子就像一个贪财的女人很用心地数钱。

“发音不能做假。”酒鬼说，“做假有什么意思？假的东西总是经不起当头棒喝。一刀下去你的真声就出来了，就像你刚才那样，你那么在乎发音的位置做什么？歌唱从来就不是肉体发出来的声音，肉体从来就没有声音，除了打嗝，还有放屁！——你记住了，歌唱只是有感而发，就像你刚才那样。”

耿东亮捂住手，愣在那儿，酒鬼在他的眼里简直就是一个鬼。
0 W* V3 V; K* B9 K9 y! a. r% k
! \( u/ ?& C+ _8 u4 c$ E5 R" b; l
; Y9 I2 C! ~; X! U“你的声音的确不错，”酒鬼说，“到底有美声做基础，呼吸、共鸣、音质都不错，需要修正的只有行腔和位置——这笔买卖我做了。”
$ ~: W; ]) A5 |+ p6 f6 D
6 P8 }1 b) {, N& L# P% R% v' u
9 }2 [' s3 k% a% C5 |2 }* C8 u酒鬼站起身，说：“今天就到这儿吧。回去告诉你的总经理，我不要支票。我只喜欢现金——这笔买卖我做了。”

耿东亮第二天登门的时候带了现金。一见面耿东亮就把信封递给酒鬼了。酒鬼坐到吧台的里侧，点上两根红蜡烛，耿东亮就坐在了他的对面，像主人惟一的顾客，酒鬼所做的第一件事就是打开信封数钱。他数钱的样子相当仔细，口型是念念有词的，然而不出声，似乎一出声就会有一半分到耿东亮的耳朵里去了。数完了，酒鬼把钱丢到抽屉里头，他脸上就平静多了。他给自己斟满了酒杯，酒鬼说：“喝点什么？”耿东亮指指嗓子，说：“我不喝酒。”酒鬼便给耿东亮倒了一杯矿泉水，酒鬼在自饮的时候没有忘记玩弄火苗。火苗极其柔嫩，蛋黄色的，像少女的小指头，火苗在某些难以预料的时候会晃动它的腰肢，撒娇的样子，半推半就的样子。蜡烛在燃烧，安静地、美丽地燃烧，并不顾及其他，光亮与温度只是它的附带物。蜡烛从不奉献出什么，因而火苗也就格外自珍自爱了，它的温度像愉悦，它的光亮像缅怀，蜡烛亭亭玉立，烛光在酒的反光中安详，酒鬼张开手，他的指尖抚摸火的侧面。火苗光滑极了。不可久留。

酒鬼坐在他的对面，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有时候会把两根红蜡烛并到一处去，用不了多久蜡烛的连接处就会化开一道口子，蜡油化下来，往下淌，一边流淌一边粘结，结成不期而然的形状，淌完了酒鬼就会重新取出两支，或一支，再点上，烛光又平稳如初了。


“你怎么这么喜欢火？”
& [+ }8 R# V7 c
! Z( Y" P7 m2 Q; a* V1 s! e7 n
/ f2 {! f: d: B. N% n“我不喜欢火，”酒鬼抬起头，说，“我只是喜欢烛光的品质。”
' o: C$ b* {* @. ]' L* a0 C
: ~& k6 i* S. S, \5 e2 U# A
“什么品质？”
, W5 U. m( q+ l& a
7 ]2 _# y9 t) j/ {, B
酒鬼抬起头，说：“性感。”
+ y+ N& ^, ~6 G9 Y5 E1 b/ `1 V- o
: \- i1 d# l( _6 x2 u- J- }
) ?! d3 _8 V- v4 p4 T' o但是酒鬼把授课的事似乎给忘了。一连三四个下午都把耿东亮关在他的客厅里头，在小酒吧的内侧坐着，不说一句话。这样的静坐实在是一种受罪。酒鬼平静而又满足，他能连续好几个小时玩火，耿东亮就显得十分地窘迫了。耿东亮不说话，他也不说话，耿东亮不提唱歌的事，他也不提，耿东亮忍受了一个下午，又一个下午。耿东亮简直弄不懂他这是做什么，这不是耍他又能是什么？

1 _2 d+ G! Y2 m, Z
6 l/ }3 m7 G$ |# b, C5 G“该上课了吧？”耿东亮说。他心里让自己礼貌，让自己客气一些。
1 ^2 Y% X! |( L& a8 x
! J, ]/ y! K! T$ j: z
“上什么课？”酒鬼不解地说。
" y. Z& g9 J# Q  r2 N' P# n

* e7 }6 c' |3 V“当然是歌唱。”


* c: ]3 u/ S/ ]“我没有什么可以教你的，”酒鬼面无表情地说，“我已经说了，你的呼吸、共鸣、咬字、归音、行腔，样样都比我出色。我教不了你。”
( m$ V7 M& |1 V' R. ^! ~
5 h7 B( R: R' f3 y& f: c1 W+ n
“那我跟你学什么？”
4 c8 _5 x6 d( @/ c) ^6 x
/ f! P! }- U! ~3 c1 J
“我不知道。”酒鬼说，“我怎么知道？我没有要教你，是你自己找上门来的。”
+ \- T2 `- R( ?# g+ t# P6 r
7 r9 E! s& Q5 n! d/ t
耿东亮的脸色在烛光底下说变就变掉了，然而，他敢怒，却不敢言。
  |7 W9 c6 T& w& I' d9 |- }
' j8 c$ X$ Y5 Q  B/ G% q* }
: K. \& u& u5 Y4 K, O5 y% E# L“你拿了钱了。”
* a: z3 q. c8 e. }
& E0 T+ P! O% B/ r
“钱也是你们送过来的。”
( B( }& x4 f9 C7 F$ Q* K& b
$ O7 H/ t* L; `+ n( v) s. j5 x" z
耿东亮便不语了，站起身，往门口去，但是耿东亮只到门口就停住了，回过头来，看酒鬼。酒鬼的脸上没有任何表情，他只是平静地玩火，烛光在他的脸上一晃一晃的。


耿东亮重新走到他的面前，忍住自己，说：“你总得教我一些什么。”
, d8 x" V! i' N( i1 E, k. P  l5 ?
7 X# [$ x0 \5 i( Z3 I
“你想学什么呢？”

$ v/ N& d. @# y* t' y
“当然是唱，”耿东亮说，“除了唱我还能学什么。”
# X+ y9 T/ b# d, q0 S

2 a5 E. x$ G2 y4 Q3 q2 m. ~: L“我实在弄不懂你想学唱做什么，”酒鬼说，“由美声改唱通俗，就像是鼻涕往嘴里淌，太容易了。重新摆好发音的位置，一个月你就可以毕业了。”
! I$ Z- D9 [0 M+ P. K

“你总得告诉我重新摆好的位置。”
6 K! G5 I2 _& X7 h
2 \5 Z/ J; t7 u* i, h) y8 {/ f
“我告诉你了，”酒鬼说，酒鬼这么说话的时候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖来回抚摸，酒鬼说，“我一见面就告诉你了。”


耿东亮产生了那种被欺骗的感觉。这种感觉一出来他就急了，流露出了无能加幼稚的那一面。耿东亮像个孩子那样有些气急败坏了，慌不择言，大声说：“你把钱还给我！”

酒鬼料不到耿东亮会说出这样的话来，他第一次开始认真地打量面前的这个小伙子了，一边打量一边却笑起来了，是微笑，很缓慢、很开心的样子，一点声音都没有，所有的皱纹都出来了，耿东亮注意到酒鬼在笑起来的时候其实是又傻气又单纯的，甚至也有些天真，酒鬼说：“钱我不能还你的。钱对我来说是手的一个部分，到了我的手上就是我的手指头。”



+ ~8 H* {3 M4 }1 w7 E& d' c耿东亮简直就不知道再说什么好了，只是无奈地看四周。眼睛差一点儿就要出来了。酒鬼注意到面前的这个高个子年轻人有一双特别生动的眼睛，目光清澈，忍让，还有些缠绵，是那种在所谓的“正路子”上长大起来的年轻人，内敛、胆怯、本分、缺少攻击性。酒鬼说：“你就那么急着想做歌星？”


8 @& u8 W. A, G- a, A耿东亮说：“我只是急着像你那样挣到钱。”


0 D3 M* Z: F0 k- s6 o* l9 Q; y酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来了：“像我这样，挣到钱？”

" p4 M2 K& h8 Z3 t+ |6 U( T
' t  A" \/ c9 Q: i  Q“是的，”耿东亮说，“有了钱我就可以去做歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”

4 a9 y: A! ?/ S3 ~  r. I9 ]: z
9 x, F( W& b; W* d酒鬼又笑了，说：“像我这样，独立，自由？”
7 `+ A. r7 `; F' g5 S  Z( h
4 g* ]; i) ]8 k" x. d' o% ]/ K
$ j! b  _1 |0 E' n耿东亮说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”
; m8 ^! U# V! u  D' z9 L+ U* H

1 V5 O) V. }6 w1 r. j3 |“为什么？”
& N# k* K* o% W& ]" O

$ a1 U! v9 t& W7 d' v; Q“我在坐牢，你同样在坐牢。”
( v0 c& }1 V0 y2 w# j. _4 ]
9 h# h& ~6 i" V$ E. E
7 n# d: @/ J" A" `1 Z酒鬼屋子里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，点着蜡烛，只有那台华宝牌分体空调均匀的叹息。好几次耿东亮都以为自己生活在深夜了，而一出门又是白天，耿东亮在出门的时候时常与午后的天色撞个满怀，呆在门口，愣在门口，弄不清时间的明确方位。

. o/ ]- Y2 B4 b1 {9 b- r
酒鬼给耿东亮所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响在整个下午都开着，耿东亮握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后头照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里头，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着耿东亮的每一个发音，耿东亮一滑到美声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋子就会响起音响的回环声了。酒杯就在他的手头，过一会儿就是一口，过一会儿又是一口，酒鬼不说话，他在给耿东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远做不上生意的吧台老板，又像一个永远不知道“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现出各种各样的款式与颜色，散发出来的光芒有一种近乎哀怨的那种镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一种天然的依赖、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的深处，显现出假性燃烧。

3 b/ b, _1 A- @% V
6 o& ?0 s, B, E; y  s3 ]! @1 F

耿东亮简直就不知道再说什么好了，只是无奈地看四周。眼睛差一点儿就要出来了。酒鬼注意到面前的这个高个子年轻人有一双特别生动的眼睛，目光清澈，忍让，还有些缠绵，是那种在所谓的“正路子”上长大起来的年轻人，内敛、胆怯、本分、缺少攻击性。酒鬼说：“你就那么急着想做歌星？”
! @# n& u# h$ S0 C* N. Q  o

耿东亮说：“我只是急着像你那样挣到钱。”
' o0 g/ F8 o9 y/ i# F( m

酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来了：“像我这样，挣到钱？”

9 U% I! y# u4 ~- |0 B) Q$ X
& W4 S, `% X1 ~5 k“是的，”耿东亮说，“有了钱我就可以去做歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”

' L; U! I! y* @; Y/ i5 Q
酒鬼又笑了，说：“像我这样，独立，自由？”

+ d- }2 A9 N5 k- [# F8 ?
耿东亮说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”
" y# F8 @9 X( M  j3 a% z

“为什么？”

; Q; X- z) d# U% x; C4 Q
$ M  H; E# d5 p8 {1 f  f“我在坐牢，你同样在坐牢。”
! f; v% y; M( h, M( _6 i; S
$ C! T  }2 I2 \: ]2 J% U3 i1 R( s
7 p, f- [7 s- _% N酒鬼屋子里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，点着蜡烛，只有那台华宝牌分体空调均匀的叹息。好几次耿东亮都以为自己生活在深夜了，而一出门又是白天，耿东亮在出门的时候时常与午后的天色撞个满怀，呆在门口，愣在门口，弄不清时间的明确方位。

! I' R* H5 _7 t% z/ U% l
6 z- l. n1 A: R0 J: A  T! k酒鬼给耿东亮所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响在整个下午都开着，耿东亮握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后头照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里头，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着耿东亮的每一个发音，耿东亮一滑到美声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋子就会响起音响的回环声了。酒杯就在他的手头，过一会儿就是一口，过一会儿又是一口，酒鬼不说话，他在给耿东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远做不上生意的吧台老板，又像一个永远不知道“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现出各种各样的款式与颜色，散发出来的光芒有一种近乎哀怨的那种镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一种天然的依赖、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的深处，显现出假性燃烧。
$ M& _8 J6 o2 g1 @, l
“你首先得弄清楚你是谁。”酒鬼在漫长的沉默之后终于开口说话了，“你想表达什么，然后才是声音。脱口而出，不说不行，表达得越简单越好，越明了越好——简单、明了，是歌唱的生命，像呻吟那样，像呼救那样，呻吟、呼救，它们是现代人最真实的世俗情怀。你惟一要做到的是准确，然后诉说。你不要像美声那样顾及音量，顾及声音的品质，对于通俗歌曲来说，这是话筒和电声的事。人私语，若上天打雷，歌唱就这么回事，歌唱的时候我们通着天。”
, ~+ y* S" u/ r+ U5 {7 C5 @4 {3 v7 B
其实酒鬼有一种言说欲。寡言的人似乎都有一种言说欲望，这一点同样类似于酒，不过，是啤酒。寡言的人如同被封压的啤酒那样，天生就有一种内存的压力，金属盖一打开来内存的压力就成了一种自溢，所有的内容都向瓶口吐气泡。酒鬼在说话的时候甚至还有点像太阳下面的冰块，开始是傲慢的，端正的，但慢慢地就会自融，有了不可收拾的流淌与波动，阳光闪闪烁烁的，跳荡而又绵延。
- h1 S" X# @( W

歌唱是什么？酒鬼这么问。这一问酒瓶的封盖就打开了，端正的冰块就会正好迎着太阳了。歌唱是我们的活法。

; m2 {7 J! e1 U
世界上只有一种人不会歌唱，那就是我们汉人。酒鬼说，每个民族都有每个民族自己的歌、自己的旋律。但是我们没有。忧伤、辽阔、旷达，苦中作乐，那是伟大的俄罗斯，天蓝蓝海蓝蓝，那是意大利，苏格兰是温情的，南美是纷繁的、本能的。听过蒙古歌曲没有？天高地阔。苗族的呢？甜美，嗲得很，娇得很；藏族的歌声鼻息是不通的，直上直下，有一股蛮荒气；维吾尔的歌声就更美妙了，可以说妙不可言。不管他是什么民族，他一开口就会把他的民族性表露出来，就像他的语言和长相。汉人没有歌，汉人没有发音方法。你不知道什么旋律属于汉人，但是汉人很自信，我们会把兄弟民族的歌声说成自己的民歌。这一来我们就更没有歌声了。你学的是美声，这种做法就如同法国人用毛笔写七律情书，德国女人裹脚，巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。
( o; p) H/ s& @4 P2 @5 [
& _+ j: ~* z5 g5 x; {2 k8 L  h( H) I7 x
你心中有上帝吗？没有。没有上帝你唱什么美声？美声要求上帝子民的身体变成一架乐器，成为合理的、科学的、利用最高的声音共鸣器。美声从一开始就是先在的、奴性的，它面对的是天堂、上帝，还有君主，你的声音只是礼物、颂歌、赞美诗、忏悔——那是圣乐。可你又崇敬什么？你没有忏悔。你有什么？你有愿望、欲、虚荣、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你别学他妈的美声，你天生就是一个俗人，那就唱自己，那就喷发，照镜子那样，让真嗓子发出真声。感受感受你的现时、即时、此在、临在。就像你遗精，在虚妄中自溢。不要说谎。这年头人都在说谎——除了病人面对医生。