那个夏天那个秋天 最近刚看完 来和大家共享 有点黄（全完）

“我没有什么可以教你的，”酒鬼面无表情地说，“我已经说了，你的呼吸、共鸣、咬字、归音、行腔，样样都比我出色。我教不了你。”

“那我跟你学什么？”

% @5 Q+ \- j1 i7 P# C2 O
“我不知道。”酒鬼说，“我怎么知道？我没有要教你，是你自己找上门来的。”
9 P/ k( F# `* p/ {. }* o* G9 [/ K

* F6 A" j9 w; z6 K' ~; Y5 e/ |耿东亮的脸色在烛光底下说变就变掉了，然而，他敢怒，却不敢言。
. {# `+ H/ o6 ~0 I* ^  p
" E, ]3 k# ~9 ]# h+ y
$ `5 Y4 ?& l9 j4 U“你拿了钱了。”
% j' D' b  U% ^- R7 b/ O+ M$ [

# Q- e4 U' Y: }- y8 V" p“钱也是你们送过来的。”

2 \0 @1 L7 c( W  L8 F9 d# a; q
/ l  C; @2 N0 F4 c耿东亮便不语了，站起身，往门口去，但是耿东亮只到门口就停住了，回过头来，看酒鬼。酒鬼的脸上没有任何表情，他只是平静地玩火，烛光在他的脸上一晃一晃的。

) r% o% I& i2 x/ O% x
3 Z  p+ B) [# d( [$ \( D% J4 B耿东亮重新走到他的面前，忍住自己，说：“你总得教我一些什么。”
$ ~; e- d* h! O1 [1 ]
* X- H: d! d# B1 M' `
“你想学什么呢？”


“当然是唱，”耿东亮说，“除了唱我还能学什么。”
- d2 e" ]2 N5 y0 j

( c7 P; r# Z+ k* G$ Q“我实在弄不懂你想学唱做什么，”酒鬼说，“由美声改唱通俗，就像是鼻涕往嘴里淌，太容易了。重新摆好发音的位置，一个月你就可以毕业了。”

+ h$ i6 v6 z4 R9 ?1 A" n
( o! C8 P, s2 z4 Z8 S2 \; q“你总得告诉我重新摆好的位置。”


$ L! R7 U: o* V1 p8 o6 e6 ?“我告诉你了，”酒鬼说，酒鬼这么说话的时候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖来回抚摸，酒鬼说，“我一见面就告诉你了。”

, _+ W/ N0 }5 |: [6 J: Q4 w* x
# ]) O4 s, Y. b! |. U) p: B耿东亮产生了那种被欺骗的感觉。这种感觉一出来他就急了，流露出了无能加幼稚的那一面。耿东亮像个孩子那样有些气急败坏了，慌不择言，大声说：“你把钱还给我！”

耿东亮又说：“啊——”
. [8 ?! X* N; Y& c& T  C


不行。出来的声音还是美声。
8 t7 @/ u( |. |5 L4 [. m
7 p0 X- ~  d. W; h
: `/ c4 V9 D. M! E! H0 M酒鬼把刀片伸到了耿东亮的口腔里去，冰冷的刀片压在他的舌面上，一直凉到心窝。


酒鬼说：“把手伸出来。”

耿东亮不知道他要干什么，只好把手伸出来。酒鬼的刀尖就在这个时候猛然抽出扎向了耿东亮的手心。扎得并不猛，并不深，然而，惊心动魄。耿东亮猝不及防，失声就尖叫了起来，一声尖叫身不由己冲出了喉咙。


" O. E; @+ q; n$ o( g/ E$ b酒鬼站着，不动，脸上的表情似乎满意了，酒鬼说：“挺好，你的声音挺好。”

耿东亮捂住了手，手心出血了，并不多，然而疼得厉害。酒鬼退回到座位上去，放下蜡烛，把刀尖送进了嘴里，吮了几下，又放下了。酒鬼做完这一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的样子就像一个贪财的女人很用心地数钱。

“发音不能做假。”酒鬼说，“做假有什么意思？假的东西总是经不起当头棒喝。一刀下去你的真声就出来了，就像你刚才那样，你那么在乎发音的位置做什么？歌唱从来就不是肉体发出来的声音，肉体从来就没有声音，除了打嗝，还有放屁！——你记住了，歌唱只是有感而发，就像你刚才那样。”

耿东亮捂住手，愣在那儿，酒鬼在他的眼里简直就是一个鬼。
; @/ M/ w# ~8 `: ~+ \
8 H% ?) u' U" _- L
“你的声音的确不错，”酒鬼说，“到底有美声做基础，呼吸、共鸣、音质都不错，需要修正的只有行腔和位置——这笔买卖我做了。”

. Z4 q5 ~' ^5 u5 T
酒鬼站起身，说：“今天就到这儿吧。回去告诉你的总经理，我不要支票。我只喜欢现金——这笔买卖我做了。”

耿东亮第二天登门的时候带了现金。一见面耿东亮就把信封递给酒鬼了。酒鬼坐到吧台的里侧，点上两根红蜡烛，耿东亮就坐在了他的对面，像主人惟一的顾客，酒鬼所做的第一件事就是打开信封数钱。他数钱的样子相当仔细，口型是念念有词的，然而不出声，似乎一出声就会有一半分到耿东亮的耳朵里去了。数完了，酒鬼把钱丢到抽屉里头，他脸上就平静多了。他给自己斟满了酒杯，酒鬼说：“喝点什么？”耿东亮指指嗓子，说：“我不喝酒。”酒鬼便给耿东亮倒了一杯矿泉水，酒鬼在自饮的时候没有忘记玩弄火苗。火苗极其柔嫩，蛋黄色的，像少女的小指头，火苗在某些难以预料的时候会晃动它的腰肢，撒娇的样子，半推半就的样子。蜡烛在燃烧，安静地、美丽地燃烧，并不顾及其他，光亮与温度只是它的附带物。蜡烛从不奉献出什么，因而火苗也就格外自珍自爱了，它的温度像愉悦，它的光亮像缅怀，蜡烛亭亭玉立，烛光在酒的反光中安详，酒鬼张开手，他的指尖抚摸火的侧面。火苗光滑极了。不可久留。

酒鬼坐在他的对面，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有时候会把两根红蜡烛并到一处去，用不了多久蜡烛的连接处就会化开一道口子，蜡油化下来，往下淌，一边流淌一边粘结，结成不期而然的形状，淌完了酒鬼就会重新取出两支，或一支，再点上，烛光又平稳如初了。
  z( _$ U6 P- U3 s: ]) u
; u- S# h& @1 r& `8 x
“你怎么这么喜欢火？”

6 N& i( @% c6 m4 y
“我不喜欢火，”酒鬼抬起头，说，“我只是喜欢烛光的品质。”

  c# I& E" E, |9 W8 H) p6 `
# P  t* `8 G1 n  _- Z“什么品质？”
# T+ L7 O! J/ H

酒鬼抬起头，说：“性感。”


/ o# c  B' ?* E9 o; i2 ?9 M但是酒鬼把授课的事似乎给忘了。一连三四个下午都把耿东亮关在他的客厅里头，在小酒吧的内侧坐着，不说一句话。这样的静坐实在是一种受罪。酒鬼平静而又满足，他能连续好几个小时玩火，耿东亮就显得十分地窘迫了。耿东亮不说话，他也不说话，耿东亮不提唱歌的事，他也不提，耿东亮忍受了一个下午，又一个下午。耿东亮简直弄不懂他这是做什么，这不是耍他又能是什么？


" y* E3 z" o4 g3 q“该上课了吧？”耿东亮说。他心里让自己礼貌，让自己客气一些。
- E: y8 @& g' b" H# x6 |  F

5 ~0 l1 i# D& T& [# |“上什么课？”酒鬼不解地说。


+ i5 ^$ ~& _* `/ G" R( [6 T7 K# I“当然是歌唱。”


6 s) m6 {: `" o: C- H3 r“我没有什么可以教你的，”酒鬼面无表情地说，“我已经说了，你的呼吸、共鸣、咬字、归音、行腔，样样都比我出色。我教不了你。”
& ^" l) Y# b4 R- Q& {- g9 M

“那我跟你学什么？”


“我不知道。”酒鬼说，“我怎么知道？我没有要教你，是你自己找上门来的。”

/ K: V) ^9 Q/ `
) d( a5 \8 U1 o! ]5 B耿东亮的脸色在烛光底下说变就变掉了，然而，他敢怒，却不敢言。
  }: a( f1 s; G. e1 c. y

“你拿了钱了。”
& i( E7 l% i* H8 W6 g% y! I2 ]1 h* R
" o; T" A0 J1 ^9 \
' X- P9 g6 b+ F! \! U, J: q: q4 D“钱也是你们送过来的。”

! U# i9 `1 v; ?8 R! ?
3 q9 J& J/ w+ P2 x/ @$ a耿东亮便不语了，站起身，往门口去，但是耿东亮只到门口就停住了，回过头来，看酒鬼。酒鬼的脸上没有任何表情，他只是平静地玩火，烛光在他的脸上一晃一晃的。
! m$ m1 `# a" _# T: Y& u7 n

) S' [- `+ t+ R耿东亮重新走到他的面前，忍住自己，说：“你总得教我一些什么。”


“你想学什么呢？”
. Q0 `- ~4 s) |+ r

" {% F  v; Z( U3 C2 F4 x7 ~“当然是唱，”耿东亮说，“除了唱我还能学什么。”

5 G5 E3 O/ ]9 I0 P. L
“我实在弄不懂你想学唱做什么，”酒鬼说，“由美声改唱通俗，就像是鼻涕往嘴里淌，太容易了。重新摆好发音的位置，一个月你就可以毕业了。”
; P% b' R8 c" h: J: y) N6 `
$ S8 B$ E) d/ [4 ]% f" @
3 {6 C/ q( \0 h“你总得告诉我重新摆好的位置。”


“我告诉你了，”酒鬼说，酒鬼这么说话的时候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖来回抚摸，酒鬼说，“我一见面就告诉你了。”
- z/ C/ R$ o1 c% F" L0 f3 ?
# b. n- g. }5 L% ^! V4 l$ C
5 {% j* Y: ~3 x2 m7 L" o耿东亮产生了那种被欺骗的感觉。这种感觉一出来他就急了，流露出了无能加幼稚的那一面。耿东亮像个孩子那样有些气急败坏了，慌不择言，大声说：“你把钱还给我！”

酒鬼料不到耿东亮会说出这样的话来，他第一次开始认真地打量面前的这个小伙子了，一边打量一边却笑起来了，是微笑，很缓慢、很开心的样子，一点声音都没有，所有的皱纹都出来了，耿东亮注意到酒鬼在笑起来的时候其实是又傻气又单纯的，甚至也有些天真，酒鬼说：“钱我不能还你的。钱对我来说是手的一个部分，到了我的手上就是我的手指头。”

+ o$ X2 c" e+ o6 U* v0 A9 s, i
5 J9 d8 H2 r1 a" o6 j% ]2 G
耿东亮简直就不知道再说什么好了，只是无奈地看四周。眼睛差一点儿就要出来了。酒鬼注意到面前的这个高个子年轻人有一双特别生动的眼睛，目光清澈，忍让，还有些缠绵，是那种在所谓的“正路子”上长大起来的年轻人，内敛、胆怯、本分、缺少攻击性。酒鬼说：“你就那么急着想做歌星？”

: g' A; M" S- N. G4 S& Q! e
$ |6 c1 f" M! P: Z# a2 }- X! _耿东亮说：“我只是急着像你那样挣到钱。”
* B' v2 v8 `9 V2 {; U* j3 [, h# z

& k! f' u9 @, s1 U8 I3 e酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来了：“像我这样，挣到钱？”

8 A) H& V4 _0 ?7 D# Z6 X3 A5 _
8 a5 B  [* P6 n“是的，”耿东亮说，“有了钱我就可以去做歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”
- z, L" L+ O2 r8 @5 u1 {

酒鬼又笑了，说：“像我这样，独立，自由？”


耿东亮说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”

% B8 Q3 L+ l. x6 i4 \
“为什么？”
# a) Z$ X$ Y& H

“我在坐牢，你同样在坐牢。”
5 l' T% p3 Y- ^8 x3 v. o7 g2 O
/ k1 J4 V$ g$ q% _. v2 S2 \- Q; {6 M
酒鬼屋子里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，点着蜡烛，只有那台华宝牌分体空调均匀的叹息。好几次耿东亮都以为自己生活在深夜了，而一出门又是白天，耿东亮在出门的时候时常与午后的天色撞个满怀，呆在门口，愣在门口，弄不清时间的明确方位。
/ j  r, i1 i5 h- i2 V( `

酒鬼给耿东亮所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响在整个下午都开着，耿东亮握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后头照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里头，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着耿东亮的每一个发音，耿东亮一滑到美声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋子就会响起音响的回环声了。酒杯就在他的手头，过一会儿就是一口，过一会儿又是一口，酒鬼不说话，他在给耿东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远做不上生意的吧台老板，又像一个永远不知道“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现出各种各样的款式与颜色，散发出来的光芒有一种近乎哀怨的那种镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一种天然的依赖、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的深处，显现出假性燃烧。
2 Q4 S; |, p, o$ Z5 y



耿东亮简直就不知道再说什么好了，只是无奈地看四周。眼睛差一点儿就要出来了。酒鬼注意到面前的这个高个子年轻人有一双特别生动的眼睛，目光清澈，忍让，还有些缠绵，是那种在所谓的“正路子”上长大起来的年轻人，内敛、胆怯、本分、缺少攻击性。酒鬼说：“你就那么急着想做歌星？”
6 H: i/ P( n: Q: d3 I" v( o

( t4 U- B  U% D; h* d( q  C( p耿东亮说：“我只是急着像你那样挣到钱。”
$ k4 b3 U# C0 u5 M; q

酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来了：“像我这样，挣到钱？”

: g/ a9 z" T8 b
( k6 I! j; Z6 x, C“是的，”耿东亮说，“有了钱我就可以去做歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”

! @5 A9 [; p) o6 e5 I
4 ^9 X  U- T, k5 R" Q4 M酒鬼又笑了，说：“像我这样，独立，自由？”


耿东亮说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”


“为什么？”


“我在坐牢，你同样在坐牢。”
/ H) F  @$ K: T- @
6 i! c8 O! r$ @: @8 e" k
酒鬼屋子里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，点着蜡烛，只有那台华宝牌分体空调均匀的叹息。好几次耿东亮都以为自己生活在深夜了，而一出门又是白天，耿东亮在出门的时候时常与午后的天色撞个满怀，呆在门口，愣在门口，弄不清时间的明确方位。
* H2 Q! Q  p/ ?  M3 e/ S

酒鬼给耿东亮所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响在整个下午都开着，耿东亮握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后头照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里头，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着耿东亮的每一个发音，耿东亮一滑到美声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋子就会响起音响的回环声了。酒杯就在他的手头，过一会儿就是一口，过一会儿又是一口，酒鬼不说话，他在给耿东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远做不上生意的吧台老板，又像一个永远不知道“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现出各种各样的款式与颜色，散发出来的光芒有一种近乎哀怨的那种镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一种天然的依赖、天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的深处，显现出假性燃烧。
# t) P# ?' u- A% U: ^
“你首先得弄清楚你是谁。”酒鬼在漫长的沉默之后终于开口说话了，“你想表达什么，然后才是声音。脱口而出，不说不行，表达得越简单越好，越明了越好——简单、明了，是歌唱的生命，像呻吟那样，像呼救那样，呻吟、呼救，它们是现代人最真实的世俗情怀。你惟一要做到的是准确，然后诉说。你不要像美声那样顾及音量，顾及声音的品质，对于通俗歌曲来说，这是话筒和电声的事。人私语，若上天打雷，歌唱就这么回事，歌唱的时候我们通着天。”
: A/ f0 L2 r+ {: k& T
) t0 H0 ?5 M4 g. H  X& K9 o# ^& d其实酒鬼有一种言说欲。寡言的人似乎都有一种言说欲望，这一点同样类似于酒，不过，是啤酒。寡言的人如同被封压的啤酒那样，天生就有一种内存的压力，金属盖一打开来内存的压力就成了一种自溢，所有的内容都向瓶口吐气泡。酒鬼在说话的时候甚至还有点像太阳下面的冰块，开始是傲慢的，端正的，但慢慢地就会自融，有了不可收拾的流淌与波动，阳光闪闪烁烁的，跳荡而又绵延。
& C; _9 g1 B3 ]: l5 b2 \8 ^

/ f: n/ T% V' }% O( K, u歌唱是什么？酒鬼这么问。这一问酒瓶的封盖就打开了，端正的冰块就会正好迎着太阳了。歌唱是我们的活法。
: A% }6 ]* j& |2 ~; h* ?- b, Q
: v5 j, T" E+ p" s7 P6 d) N* `
# m" X$ f: C+ ~. a+ ?世界上只有一种人不会歌唱，那就是我们汉人。酒鬼说，每个民族都有每个民族自己的歌、自己的旋律。但是我们没有。忧伤、辽阔、旷达，苦中作乐，那是伟大的俄罗斯，天蓝蓝海蓝蓝，那是意大利，苏格兰是温情的，南美是纷繁的、本能的。听过蒙古歌曲没有？天高地阔。苗族的呢？甜美，嗲得很，娇得很；藏族的歌声鼻息是不通的，直上直下，有一股蛮荒气；维吾尔的歌声就更美妙了，可以说妙不可言。不管他是什么民族，他一开口就会把他的民族性表露出来，就像他的语言和长相。汉人没有歌，汉人没有发音方法。你不知道什么旋律属于汉人，但是汉人很自信，我们会把兄弟民族的歌声说成自己的民歌。这一来我们就更没有歌声了。你学的是美声，这种做法就如同法国人用毛笔写七律情书，德国女人裹脚，巴西佬向自己的老丈人送臭豆腐。
* J4 s) v* Y  ?* k+ Y* Y3 E
. J. Y$ J$ v% i  @  [( `0 T
你心中有上帝吗？没有。没有上帝你唱什么美声？美声要求上帝子民的身体变成一架乐器，成为合理的、科学的、利用最高的声音共鸣器。美声从一开始就是先在的、奴性的，它面对的是天堂、上帝，还有君主，你的声音只是礼物、颂歌、赞美诗、忏悔——那是圣乐。可你又崇敬什么？你没有忏悔。你有什么？你有愿望、欲、虚荣、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你别学他妈的美声，你天生就是一个俗人，那就唱自己，那就喷发，照镜子那样，让真嗓子发出真声。感受感受你的现时、即时、此在、临在。就像你遗精，在虚妄中自溢。不要说谎。这年头人都在说谎——除了病人面对医生。