[转] 年华是无效信 作者 落落

　　宁遥不知道在娇纵的她身边变得那么沉默，是因，还是果。总之她已经毫无反应地承受来自女孩的各种需求。若不是天生一张苍白的脸，也许就会从此变成中性角色。
& `- M1 W9 R* |: S4 i' s9 c# B7 n# S　　然而每天和王子杨一起骑车回家时，随着红灯停下在成排的婚纱边。它们被洗得整个儿翻转，露出里面白色的铅丝，简单得像一条被褥，而那些闪闪发光的外罩，被两只衣夹夹在铁丝绳上，如果没有这个环境，或许谁都以为是一块过时的桌布。
　　每当这个时候，泛滥在宁遥心里的失望就涨满了最后一点空间。没有留下半点地方。于是她一语不发地蹬车将之甩在身后。
　　路的四周却是不变的陈旧风景。
  @1 ]7 z; f! u　　把自行车塞进几乎已经饱和的一层楼道里，自己只得侧着身子踮过脚才能穿越。到了家门口刚要掏钥匙，发现对门口坐着一个人。宁遥蹭地跳转身。
" F& R" }6 W8 Z4 [( R　　“宁遥。”
4 F4 D5 p; S, M; o  y7 x　　“啊……是你……”嘴唇动了动，却想不出对方的名字，尴尬地愣着。
: H7 M1 x3 K6 w+ Q. q在对方的提醒下，宁遥才想起原来是谢莛芮。听着非常女性化的名字，令人联想到花草繁复。当初宁遥不知道该怎么写，对方就摊开宁遥的手掌。细长的手指在上面划出纷杂的线条。不知怎么的令宁遥想起自己在墙上写下王子杨名字的情景。
　　是依然的朋友。比宁遥大两岁的样子。最初从依然家看到谢莛芮的时候，宁遥最诧异的是她笔直的腿。简直要让生为女生的自己流口水。而在随后两三次的接触中，更是有些按奈不住地喜欢她。
2 y8 x5 Z$ n: u: {　　说不清楚的地方的优秀。
% B3 Q% }5 d- s0 \　　或许最简单的一句“没有王子杨的任何一点毛病”。
　　“等依然？”
　　“是啊。”
; n4 c* Q( M- W" g$ i3 O　　“要不……到我家等好吗？”
　　“行。谢谢。”
　　宁遥发现自己难得能和王子杨以外的女生相处。甚至会有些不自然地紧张。
　　端着茶杯的手感受到的热量传递不到更多的面积，只在手指上发红。

　　连找什么话题也想不出来。
# ^8 X4 P0 A4 ]; C6 {' i5 J6 l2 i　　只看见谢莛芮不时的微笑。宁遥跟着傻傻地勾过嘴角回应她。
% ?; p% p* Q" \% Y, W7 G; z7 J　　这样的情形好象永远不会出现在自己和王子杨身上似的。宁遥总会在王子杨家看见她披头散发到处乱走的样子。想来是除了自己以外，再也没有第二个外人能够一睹的真相。
　　突然觉得这样的时间很难熬。坐在凳子上不能动，只听见袜子在抽丝。
　　等依然到家后，拍拍宁遥的肩算是感谢，两个女生就此闪进了对面的屋，关门前谢莛芮冲宁遥笑了笑。宁遥突然很想厚着脸皮加入进去。却终究只是站在家门前看着对面打开的角度慢慢闭合到零。接着又安慰自己说在一切也聊不出没话吧。干什么傻兮兮的样子。谢莛芮又不是王子杨，可以和自己把所有无聊的有聊的话题硬讲上几个小时也不歇口气。
9 W! m: @& H* J2 }$ y; p. _　　自从上次因为打火机而和王子杨正正式式地吵架了以后，宁遥现在每天都自己单独走。有时在教室里余光扫过王子杨，差不多每次都看见她和其他女生扎成堆在那里聊天的样子。宁遥才逐渐意识到原来她也有别的朋友。
  x, B; w( c. U　　从两人粘在一起到一人行影单只，确实有很大的不同。宁遥无声地克服着内心体验到的不习惯，在蹬着自行车经过王子杨身边时也努力显出一脸冷漠，甚至尝试着在她与别人谈笑时说面无表情说一声“借过”。然后反复揣度着自己刚才的刻意是否有些张扬，以至于会不会令王子杨察觉。
　　两个人像斗法。
　　妈妈的敏锐有时更为惊人，第三天后就问宁遥：
0 n+ ]) h8 l6 ]! A　　“你又跟王子杨生气啦。”
　　“……干什么啊。没什么事啊。”
“人家几天没来电话了。”
' y, C! A4 q6 q( K　　“有空哦，天天打电话。又不是远距离恋爱。”
9 l0 S% r: A0 X　　“你别嘴硬了，你们就是天天都有电话。还都是人家王子杨打来的，做你这种人的朋友啊，真要受得了你的死人气。”
' t( P. u. w$ N) v1 c　　居然真的天天都通电话。宁遥想不是自己撒谎，就是确实不清楚。做了六年的朋友。慢慢变成各自的一部分。就像毛巾、钱包、夏天的木棉、摔坏头的圆珠笔那样的存在。没有好坏之分，只是有无的区别。可事实却是，就像电话机使用得久了，数字全部磨损那样，即便看不见，却依然知道它们每一个的象征。
* O0 c& L& ^: g/ y5 Y　　早已同化作不是刻意回避就能彻底消失的东西。

　　连在一块肌肉的下方，粘稠而割舍不去。
1 K8 R6 ]* l3 j1 n; ^8 k　　下楼后看见王子杨等在宁遥家门前，宁遥没有表情也没有说话，自顾自地蹬起自行车。而对方跟了上来，等两人沉默地骑出两条马路后，王子杨才像是漫不经心般开口问“今天星期几啊”。宁遥想了想说“星期三”。回过神来后，就算合好了。
　　比什么都要简单。还没等自己防备。等自己反应出这应该是一个很好的与王子杨彻底分道扬镳的机会时，总是就这样错过了。一点点懊悔就像墨水渍，掉在整个透明的心情里。在最中间形成一小块蓝色的烟雾，随后又这样轻轻散去。
! [! t0 \$ Q! P( ?* i( L8 l4 r: B' h　　女生与女生分手之类的，算不算非常孩子气的想法。
　　中午吃饭时，宁遥对王子杨建议说去吃面吧。她没有疑义。虽然等老师拖完课两人匆匆赶去面馆时，店堂里的位置早已被占满，只有摆在外的临时加座还空出几个。王子杨去开单，宁遥找了个位子坐下来。不知道是凳子还是地的缘故，总之坐得七高八低，也只能忍着。
　　兀地感觉脚边蹭过一个什么东西。宁遥一激灵，才发现原来是面馆里养的猫。真和笑谈所说的一样，混饭店的猫都是膀大腰圆，面馆家出品的自然瘦得一脸矍铄样。宁遥有些怕动物，不动声色地将腿移开。那猫却像是饿慌了，孜孜不倦地乞食，蹭得宁遥一阵阵发寒。
% g$ W9 w% f6 y3 Q: P! t　　前面隔了一张桌子的地方突然垂下的男性的手，托着两片牛肉，将猫瞬间引转过头。
　　宁遥抬头看去。随后下意识地手往口袋里伸。
. Z$ P+ @5 }# B' r" q　　绿色的塑料打火机。
6 C" Y4 S( ^' r  Q7 S2 x　　男生把视线从猫呼哧呼哧的动作上缓缓抬起，最后如同轻柔地不沾地的絮一般，看向宁遥。就像是有钩子挂在心里的某个地方那样，和他对视的片刻，意识转到大脑，钩子稍微动一动，满身神经跟着牵起来，人就在某个暗无声息的地方被扯了一回。
4 {: [! T4 u  u0 {　　从昏暗不明的记忆里蜕出清晰的核。
& M% p7 t0 O6 \7 W2 {9 }/ y3 @　接着是男生听见一个名字而侧过脸去。宁遥循着他的视线看见了举着收银单而来的王子杨。以及在她身后喊着“陈谧”的谢莛芮。
! k! s# v, U9 q! |5 a/ j* Y　　有什么缓缓地浮了出来，如同游过暗蓝色天空的银鱼一样。
9 Z: f0 m; z2 o　　世界以退潮的光影慢慢归于安静。
/ T2 E% o' @7 k7 I. R　在周日午后的公交车上，宁遥睡着了。

　　汽车小颠簸，像低沉燥暖的弦音，久久地嗡着。于是睡得一迷糊，就做了梦。
　　梦里下着雨。
　雨线在车窗外密集。转眼间，积水变成一条河。也不知汽车怎么了，就这样自然而然地像船那样把铁皮身子漂在河上，直划向前去。
　　水面分开。
　　有打转的叶子掉下来。
　　在梦里的身体没有重量。被光线直接穿过仿佛会曝露每根血管的走向。灵魂松懈，揉一揉就能吹散似的。怎么才能提醒自己这是梦。太阳溶解在水里，还没有化完的最后一块残骸，是金黄色，在不远的地方沉沉浮浮。暖得像是真的。
9 E2 n4 u8 `: @8 N* c4 o+ [　　怎么才能提醒自己这是个梦。
* m1 r2 B' k2 X　　醒来时，正是汽车到站就要重新起步的刹那间，车门已经关闭。宁遥赶紧抓过书包跳起来喊着“还有人，还有人要下！”，卖票员不满地看她，“要下车就早点站起来啊，哦哟，搞来”。乘客们的目光扫向自己，宁遥涨红了脸。
5 q) M& I7 M# X* Z　　我又不是故意赖着多坐一会的。干嘛啦？！
0 s9 M7 y; `9 r/ p" A# [　　心情坏掉一点。一直持续到接下来的补习课。张老师带着三个学生坐在客厅补习数学，他的爱人在厨房里炒菜。这边的门虽然关着，味道还是溜进来。可以分辨出辣椒和咖喱的味道。宁遥曾经不止一次地想，有多少辣椒和土豆是用我们的补课费买的。想得又无聊又市侩，却还是低落起来——爸爸妈妈对不起，我把你们准备买房子的钱都送给了老师去买土豆。
2 h& W& ]2 _+ O& ]$ w　　往往这个时候，宁遥就从心底羡慕王子杨的优异成绩。尤其是数学，简直是宁遥光脚也追不上的天文数字。
, o" V2 t8 V  e3 Y, S　　自己没有什么特长。其实也曾在心里多次默默地想过“我对于音乐方面似乎还满敏锐的”，说这话的凭据仅仅是能够准确打出某首流行歌曲的节拍而已，纯属一相情愿的安慰。好象每个人都会把自身看得要了不起那么一点，虽然走进人海又是遍寻不见。毕竟自己说自己的，不能算数。
8 N) J& p* \. L! T. n　　走神了。一道反函数的题目漏听掉大半。
0 r2 W; f, s0 U' |　　坐在小方桌另两边的女生运笔如飞。只有宁遥愣愣地停在一个没有意义的“=”上。反函数，不懂。光记得班里有人把这个名词艺术化后称之为“背道而驰的爱”，那正弦函数呢，“欲抑先扬的爱”。嗤。真是嗲死了。
　　越发胡思乱想起来。

　　宁遥知道桌对面的老师一定盯着自己看，不敢抬头，就这样装模作样地乱写一通——“起码我写了什么，老师是看不见的吧”……等到精神集中。看见“=”后面写着的两个字。“陈谧”。
　　微微怔忪。跟着才像是惟恐着什么，把四个字重重地划掉了。
$ `+ d$ G1 }/ u9 {# P: D. i! r. t心里垮下去一片。
5 O/ @# p3 d8 g" ]" j　　乱七八糟。
1 q. E% x2 F! k- l　　事实上自上回和谢莛芮在面馆照面后，再也没遇见过。嗯，是指再也没有遇见谢莛芮的那个朋友，叫陈谧的男孩。静谧的谧。虽然四人拼起桌子一起吃面聊天，可宁遥始终没和他聊上几句话。原先还有些担心对方会无意讲起两人在楼道里的经历，这样一定会引来王子杨好一通追问，但男生什么也没说。
　　宁遥不愿意去回忆那天。
　　那一天她捧着面碗，把有缺口的碗沿转向外。陶瓷发热。香菜厚重的味道扶摇直上。一筷子下去。耳朵听见王子杨对谢莛芮热情地招呼，丝毫不像陌生人之间的对话。面很烫，舌头灼得热辣辣的疼。随之是女生转向男生开始的话题。陈谧一句句应着。当听到王子杨语气懵懂地自问“可静谧的谧又怎么写呢”时，宁遥在余光的小半块视线里，看见男生变柔和的脸部线条。
5 v, t4 J8 Y" G3 Z# c0 T6 T　　是在笑。
　　随后他掉转过筷子，用另一头在桌上点写着。宁遥放下面碗，暗暗伸长脖子。
　　点。竖。折。手指以外，几乎没有幅度的动作。人像静止。日光流过他上半身，又顿在衣服的褶皱里。包围在四周的空气，鼓动着细细尘埃和面条的香味、以及非常非常小的震感。是靠近着他的手肘察觉的不辩真假的震感。
　　木头筷子和木头桌面碰击。随着写每一笔时微弱的“笃笃”声沉向深处。
　　十二笔的“谧”字。
9 x* V' s7 L, Z4 g- ^: i　补课完赶到家里时，已经很晚。由于堵车的缘故，时间难以把握。所以父母也就不等宁遥一起开饭了。
) h3 g% F4 C7 u　　“今天上的都懂了吗？”妈妈一边盛上汤一边问。
　　“……懂的懂的。不要问了，烦死了。”
7 N  u0 m, G/ o) M1 @3 o' U" @
, b- `' J) L# V8 D6 k　　“你这个小孩，什么态——”电话铃声打断了话。

　　脚指头也知道是王子杨。
$ [' c% y: U7 R* S( t- _* F　　曾经宁遥默默地统计过。究竟每天两人都能说些什么。女孩子之间的话题从哪里来。为什么能够日复一日。但是即便记下那些话题——已经吃完啦。明天有什么课啊。你刚才在做什么。这个礼拜出去玩吗。记下来的时候，每一项都只是如同无关紧要的雨滴，在玻璃上毫无意义地铺张。
　　可世界又在这样的玻璃后被放大了无数圆形的细节。
　　也许电话就是一件不应该用“价值”去考量的东西。意义只在于时间是两人一起浪费。
　　“刚回来啊？”
- P4 C7 U; Y3 K' n& i　　“嗯。还在吃饭。”
　　“我和谢莛芮啊。”
- L+ c/ b, T% l6 n) ^' f1 U　　“……啊？干什么？”
+ T' q$ [: ~  x　　“周日出来，你有没有空？”
) v5 W- f- F7 Y& h9 j　　“没空。”
) B% B6 W# n6 `" m　　“少来了，周日上午你又不用补课。”王子杨很有把握。
) e* c! _' P" d0 V1 V　　“我不去啊！”
　　“我把谢姐的电话也给你吧。你自己去和她说～”
　　“你有她的电话？”
　　“是啊，那天要来的。”话筒那端很吃惊，“你没有？你不是和她认识吗？”
　　“谁说认识就一定要聊天啊？！”
　　“发什么火～要不要。”
. |$ G+ A$ @) \3 j: V' V　　“不要。”
　　没等宁遥反应，那头还是报出了八位数字。宁遥心里一急，反而都记了下来。赶紧侧头夹着话筒四下找笔，又不见哪有纸，干脆记在手上。歪歪斜斜，一个“3”字写像“Z”。
　　Z=？

　　桌面的木头纹路近到眼前时就模糊，自己的手看起来像距离得很远。蓝色的八位数字。在掌纹上有些晕开。
$ O1 j$ f" E$ F: W$ _. y( n5 @　　弯过拇指，一点点去抠。很快地手心红开一小片。拇指笨拙，只能划在一个角度上。除了蹭掉最后一位。其他的还是照旧。但不要紧。抠得发疼。不要紧。
0 G; Z, C' n6 |　　——她是谢姐啊。
& O8 e( f+ H7 E. k% h: V) g　　——已经电话约好了。
' e- c  d% l. \* k5 D　　——难道你没有她的电话吗？
　　宁遥跳起来。冲进卫生间去洗手。
　　我不去。
　　你们爱怎么样就怎么样吧。
　　要骗过王子杨真是很难的事。她几乎对自己的各种活动都了如指掌。当宁遥借口说“周日早上有事啦”，在她一波一波的追问下只得反复着“家里的事啦”“我爸那边的”，谎言险些就要戳穿。可宁遥也铁是了心，最终还是拒绝了。王子杨耸耸肩，就算作罢：“那就我和谢姐、陈谧三个人去好了。”
- P- O; i7 m7 d6 p宁遥突然惊讶地看住她。
　　“啊？”
　　“干什么？表情这么怪。”

! A* i, a4 n2 S4 D　　“还有……还有男生？”不能流露出来，“上次那个，叫，什么来着……”
　　“陈谧啦，陈谧。”王子杨摇着脑袋笑，“宁遥你还真是健忘。”
　　“唔……”其实一点也不健忘，“怎么他也去呢？又不熟……”
　　“陈谧在游乐场打工，能拿到免费票子。所以才有机会玩哪。”
　　“是么。”宁遥显出非常为难的神色，“……说到游乐场的话，我还没去过。”
　　王子杨乖乖地接过话：“就是嘛！所以一起去吧！”
0 v& @0 {/ y' q! W5 |  E5 ?　　听到她拾过几乎已经切断的话线，宁遥这才松了口气，好象犹豫地说：“嗯，那我争取看看。”

　　外套口袋里的打火机，像小心脏那样突突地跳动起来。
　　游乐场。
　据说是亚洲最高的摩天轮。虽然是新建的，名声还小。可每次宁遥坐车经过高架路时，都能在很远很远的地方看见它的模样。在四周林立的高楼里，是一种有着巨大违和感的存在。当初在成立仪式后的点亮的灯，过了几个月就不再开放了。于是夜晚里它又消失无形，等到靠近时才能看清那高耸而有细角伶仃的结构。
2 b# [& M0 H5 A　　网起来。一团夜色无处可逃。

0 I0 q1 A4 o, G; @( i- k" R　　“没有坐过么？”
" A( [  V% W) `/ _2 Y　　“还没有……”
9 R6 ?' M% y! W+ a* e$ Q! Q9 \3 q+ E, q1 w　　“这次可以了。”男生说着。宁遥一瞬红了脸。
  H7 G4 v. m- F  i' {2 a　　“那个……上次谢谢你。”
. W7 E1 c' l- L0 x% }* \$ C　　“什么？”
, l# d4 @9 C& C/ y) o- ]　　从口袋里摸出打火机：“这个……”
2 N6 }6 u1 X, T  x) T/ [　　“啊？……不用还我的。”陈谧脸色诧异，犹豫间似乎要伸手取下来。女孩突然握紧手掌收了回去。两人都为此一愣。
$ q4 ]8 C1 z, q9 K　　“……那个……”宁遥尴尬地不知该怎么解释之前理解上的错层，“打火机我也用过了不好意思再还给你……总之，这次也很谢谢。”
+ N) {8 C& r+ ?& ~$ {! F0 C+ X　　“你太客气了。”见到谢莛芮冲自己招手，男生笑笑转身走开。
. w2 B( X9 }! h* w) s/ H　　“刚才在说什么呀？”王子杨买完饮料走近来。宁遥接过。
　　“谢谢他的邀请啊。”
　　“呵呵。我倒是来过，不过这摩天轮多坐几次都不会厌烦。就是太阳晒得厉害。宁遥，我们一起坐呀。可以看见我家的房子呢。到时候我指给你看啊。”
　　宁遥沉默地喝一口。又喝下一口。打个嗝，碳酸气冲向鼻子。
　　跟在王子杨身后踏进吊舱时，终于知道自己的不甘心已经没有对策。王子杨转身对谢莛芮和陈谧笑着说“那我们先上了”，宁遥也附和着冲他们微笑了一下。谢莛芮指指下一个吊舱，“我们就在你们下面。”

　　我们就在你们下面。
) {* T8 S! [3 \! w' Q　　小小的震动后，离开地面。宁遥侧转过身，看着落在下方的男生跟在女生身后踏进随后的吊舱去。他背对而坐。只在玻璃顶盖下露出脑袋和小半截肩线。
$ V2 g) {5 b1 D6 v1 \) W; h" b" L　　吊舱升起。一上一下的角度随着圆弧不断改变。
　　越来越缩小的他的人影。被淹没在阳光和玻璃盖的尘埃下。终于在角度的切换间，完全看不见。
  ]' _3 k1 j, k! @7 D　　宁遥觉得被什么顶在这个狭窄的空间里不能动弹。呼吸关在一米的地方。整个世界却又在转动中变得愈加宽广。
5 u( N9 E! u5 e- e$ [! w　　把视线放到远处，居然能够径直看向天边。摩天轮的高度比她想象的更宏伟。最远处的含混的天，浅到白色，又接过模糊的雾。王子杨在对面指着地面上的某个方向拉着宁遥看说是那她的家。宁遥随便应着。视线里扫进下方的吊舱。
4 n. }; e' Y* @　　自己像在他的天上。当经过最高点后，他又在自己的天上。
　网起来。
& Z! S& Z9 U3 b) G- _, J( T% [7 {　　都被“轮回”网起来。
, Q0 O/ G( d) }' S/ q+ Z2 W　　随后的活动宁遥一直有些沉默，谢莛芮还问她是不是身体不舒服了，宁遥连说不是。可对方还是建议她接下来的过山车放弃吧。宁遥正为难着该怎么解释，听一边的陈谧突然出声  
3 r7 M) B% X& p! R说“我也不坐了，这个东西我不太喜欢”，话便说不出口。
7 A# n: }4 J5 O- i8 J, g　　“为什么不喜欢呢？”等到另两人离开后半天，才鼓起勇气说话。
　　“嗯？”男生转过眼，“也没有为什么。”
( n1 t/ b& U( p/ Q, E' G% y$ H　　“这样……”果然是很蠢的话题，不自觉地磋着地。
7 N# _% X  J  r8 j" B9 i6 R9 X　　“队伍好长。”
　　“什么？”
+ N9 n( S) N$ U, M+ f　　“她们排的队。”
7 z& U( `" d* o1 M  a　　“啊……得等上一会了。”看去真是乌压压的一片。
( X- s5 l4 r) d1 t. A" @　　“这样等着会不会无聊？”
5 ^5 S  i! C3 K; m7 C& V# n　　“啊？我？不会不会。”

　　“不过，去坐船么。”
　　“哈？”
　　一船十二个人，在环绕游乐场的湖上转一圈。应该属于是观光性质的游乐工具吧。宁遥不知道为什么男生会提议这个看起来有些孩子气的活动。可她没有拒绝的理由。在陈谧对那两人打了声招呼后，就带她穿越几条小路后近到湖边。
$ @8 A0 n5 i# E9 m　　马达在身下发动，船体传来象征安全感的声音，虽然并不安静，但却完全能被忽略。坐的人不多，大半空着。除了最前面的工作人员外，是爸爸带着小女儿，或者两对情侣，依偎在一起。宁遥看看他们，立刻浑身不自在。位置虽然很宽，可毕竟身边坐着的男生，腿长长撂过来。余光里怎么也除不去他的脸。有时挨得近了，手立刻神经质地发抖，血管也莫名其妙跟着地跳动。傻气！而这紧张一直持续。直到波纹在船下拖出越来越远，才渐渐平息。
0 `/ P6 [" _' K3 x　　水面分开。
) ^) U6 R+ A+ R# ?8 _5 H1 m　　一侧的夹竹桃低到擦过眉毛。低到临水。
　　打着转的叶子掉下来。
8 B& i+ i" P6 k, g/ w1 w/ ?6 t　　没有下雨。只有云在头顶。
0 t5 l. z) X6 V( n　　一半的水面阳光，一半阴着。
/ F+ @/ g/ X# l8 ~　　宁遥想到了在电车上的梦。
　　梦里也有水，平静地在身边划开，阳光如水草扩散。透明的，又带点黄。一起一浮间舀走灵魂的小部分知觉。而在这里，也是水。做父亲安全第一地抱过小女儿，情侣们把手插在对方的口袋里，岸两边是游艺机的疯狂旋转，好象是在很近的地方。船的突突声落进湖去。湖不宽，也不深，阴和晴把他们各自丈量走了一半。
　　怎样才能提醒自己这次不是梦。
' J; C, U7 ?) s/ E3 U6 A7 N　　“我叫宁遥。”
0 H" B! b: W! \$ A# n　　男生转过头来。
- D$ Z6 e5 [  u' m+ b　　“宁静的宁。遥远的遥。”看着他：
( \+ H6 r  t/ R6 M, G8 m, D3 G' G　　“你能记得吗？”
　　那些形容时间短暂的词有。
. g: c' y  ~3 N- |7 g( v　　须臾。俄顷。片刻。瞬时。眨眼间。刹那时。白驹过隙。稍纵即逝……