早知道这样,还不如当初就真的“扎根”在广阔天地里算了。真是早知今日,何必当初。 s) R/ n$ Y/ x
0 S. g" M4 p( @3 w7 m) _, t6 {9 h i( p$ G4 B! x
知青返城的说法起初只是“小道消息”。这条消息像一条真正的羊肠小道,歪歪扭扭,两边长满了植物与杂草。知青们对这样的消息体现出热衷与冷漠的双重性,事实上,返城的愿望就是他们内心的草根,每年一荣,每年一枯。这样的一岁一枯荣使知青们都快成植物了,叶片往高处长,根须往深处死。
5 }7 I1 m L3 N& P$ b" _0 Q- t; g- o. \& M7 H4 k
6 `, I3 w( F: J* B( @% O. g& m
童惠娴对“返城”采取了“听而不闻”的做法,不敢往心里去。从某种意义上说,她反而希望“返城”只是谣传,只是某些人的自我宽慰。再怎么“返”,也“返”不到她的头上来的。她的根都扎下了,还能返到哪里去?严格地说,她已经不是接受贫下中农的再教育了,她已经就是贫下中农本身了。耿家圩子就是她的家。她惟一能做的,就是静下心来,死下心来,在耿家圩子走完她的一生。欲望没有了,痛苦也就没有了。正如一条破船停泊在岸边,惟一的可能,就是等着它自己烂掉。
/ Y3 O: z6 e, \( [: Z5 O' f( P0 R3 K) S7 N6 j
; _/ z$ l4 A9 A; K
但是,水涨了。水涨了,就只有船高。
! [' W& n& f9 Z& `! d( i& @- l
+ e, F5 X3 \5 K) g: z9 z( h$ p
# {+ X/ O3 Q6 l0 i" e2 z. ^: S“返城”不再是消息,不出一年它就成了行动。许多知青打点行装,回到城里等待“落实”去了。知青一个接着一个走,他们像拔萝卜那样,自己把自己从土地里拔了出来。一个萝卜一个坑,对于这些空下来的坑,“萝卜”们是体会不到的,体会它们的只能是童惠娴。伙伴们走去一个她的心里就空一次,扯一次,剜一次,疼一次。水涨了,船高了,烂掉的破船漂浮起来了。童惠娴惊奇地发现自己的心思其实并没有死透,一旦萌动就有点像开了花的芝麻,就会往上蹿,就会节节高。
, D2 \0 O( }) k( P) W; K5 E) B+ I# B P" i. a
# C# s, s/ ^; H7 u2 Z, B$ F4 r小道消息再也不是“小道”了,它拓宽了,康庄了,有了通行和通畅的可能性。/ z0 y4 R$ G' M) D$ C7 w9 i
+ [0 |3 O. |0 `* I) k/ R
: V- W$ Y9 `6 o& L* F
童惠娴一直没有动心,但刚一动心却又铁了心了,她一打定主意就显示出了她的死心眼。一定要返城!为了二儿子能够变成城市人,上刀山她也要返城。
2 b/ \, X5 {2 Q# I* o# e% Y
' @: R% S' L" M2 X
7 V; H- P7 l! h) Y G3 m! t最初对知青返城表示关注的恰恰不是童惠娴,而是耿长喜。他从一开始就分外留意有关返城的风吹草动了。这个农民集中了他的全部智慧,小心地侦查起老婆的一举一动。他十分自觉地勤劳了,而且比过去更为顾家,更为听(老婆)话了。耿长喜最为担忧的不是老婆返城,而是老婆把他扔了。童惠娴哪里是他的老婆?是七仙女呢!一个男人最得意的事情不是讨到老婆,而是讨到一个高攀不上的老婆,用乡亲们的话说,叫做“鲜花插在牛粪上”。耿长喜一听到“鲜花插在牛粪上”就喜上眉梢,他就是牛粪,他就喜欢别人说他牛粪,这可不是一般的牛粪,这是插着鲜花的牛粪、幸福的牛粪、伟大的牛粪。有鲜花插着,牛粪越臭就越是非同一般,就越是值得开心与值得自豪。能耐是假,福气是真,你就做不成这样的牛粪!
' U L4 w J" N! u3 q- O
) z) ]. W5 F7 i, ^8 P
( I3 w9 a8 k* A: M6 H但是鲜花万一拔走了,牛粪就不再是牛粪了,只能是一摊屎。3 L: O' x0 e; }$ O% ?9 F! X; N1 ?. d6 [) E
: o3 {. q4 `* C7 {+ Y
8 ` V7 f8 ]: r6 f0 ` u1 W
返城风越吹越猛,耿长喜在童惠娴的这边嗅不出一点儿动静。但越是没有动静事态就越发严重了。这个女人的心思你从她的白皮肤上永远都看不出来。耿长喜坐在大树下面抽起了旱烟,他的抽烟静态里头有了忧愁。# {" ~1 Q- I3 u- U/ l* s$ k9 [* w% |
! P7 ^' c5 g$ I) F1 W2 w: H
0 ]: F4 J, X @4 y童惠娴不开口,耿长喜当然就不敢把话挑明了说。) [/ J, ?5 G% m- _
% R& n6 _& D, `+ \! n; k
: H) e" V3 ?8 v$ |最致命的夜晚终于来临了。事先看不出一点儿迹象。最不幸的时刻总是这样的,突如其来,细一想又势在必然。童惠娴的脸上看不出半点儿深思熟虑的样子,仿佛是脱口而出的。她抱了二儿,悄声说: |