喧哗与骚动

司马容 · 发表于 2008-1-2 21:20:01

　"毛莱说他要用枪打死那个流氓。"父亲说。"我告诉他，"他若是真的妄干，最好事先别在帕特生面前提这件事。"父亲喝了一口酒。
　　"杰生。"母亲说。
　　"开枪打谁呀，爸爸。"昆丁说："毛莱舅舅干吗要开枪打他呀？"
　　"因为人家跟他开个小小的玩笑他就受不了。"父亲说。
　　"杰生。"母亲说。"你怎么能这样说。你会眼看毛莱受伏击挨枪，却坐在那儿冷笑。"
　　"要是毛莱不让自己落到让人伏击的地步，那不更好吗。"父亲说。
　　"开枪打谁呀，父亲。"昆丁说。"毛莱舅舅要打谁呀？"
　　"不打谁。"父亲说，"我这儿连一支手枪都没有。"
　　母亲哭起来了："要是你嫌毛莱白吃你的饭，你干吗不拿出点男子汉气概来，当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。"
　　"我当然不嫌弃他。"父亲说。"我喜欢他还来不及呢。他对我的种族优越感来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换毛莱，我还不干呢。你知道为什么吗，昆丁。"
　　"不知道，父亲。"昆丁说。
　　"Et ego in areadia①，还有干草在拉丁语里该怎么说我可忘了。"父亲说。"没什么，没什么。"他说。"我不过是在开玩笑罢了。"他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走过去把手放在母亲的肩上。
　　①这句拉丁语意为："我即使到了阿卡狄亚。"阿卡狄亚是古希腊一个地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有好马，到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马；如果他有了毛莱，就不必费这份心思了。
　　"这不是在开玩笑。"母亲说。"我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。"
　　"当然啦。"父亲说。"健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。"
　　"老爷。"威尔许在我椅子背后说。
　　"把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟满。"
　　"再去叫迪尔西来，让她带班吉明上床去睡觉。"母亲说。
　　"你是个大孩子了。"迪尔西说。①"凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了，别吵了，快点睡吧。"房间看不见了，可是我没有停住哭喊，接着房间又显现出来了，迪尔西走回来坐在床边，看着我。
　　①当晚后来的事。
　　"你做一个乖孩子，不要吵闹，好不好。"迪尔西说。"你不肯，是不是。那你等我一会儿。"
　　她走开去了。门洞子里空空的，什么也没有。接着，凯蒂出现了。
　　"别哭啦。"凯蒂说。"我来了。"
　　我收住了声音，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。
　　"好啦。"她说。"我这不是来了吗。"迪尔西拿来一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。
　　"他一会儿就会睡着的。"迪尔西说。"你房间里的灯我让它亮着。"
　　"好的。，凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。"晚安，迪尔西。"
　　"晚安，宝贝儿。"迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。

司马容 · 发表于 2008-1-2 21:23:20

　
下一篇
□ 作者：威廉•福克纳
一九二八年四月七日（四）
　　我们抬起头，朝她待着的树上望去。①
　　①又回到大姆娣去世那晚。
　　"她瞧见什么啦，威尔许。"弗洛尼悄没声儿地说。
　　"嘘——。"凯蒂在树上说。这时迪尔西说了，
　　"原来你们在这儿。"她绕过屋角走过来。"你们干吗不听你们爸爸的话，上楼去睡觉，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。"
　　"我跟他说过不要爬那棵树的嘛。"杰生说。"我要去告发她。"
　　"谁在哪棵树上。"迪尔西说。她走过来朝树上张望。"凯蒂。"迪尔西说。树枝又重新摇晃起来。
　　"是你啊，小魔鬼。"迪尔西说。"快给我下来。"
　　"嘘。"凯蒂说。"你不知道父亲说了要安静吗。"她的双腿出现了，迪尔西伸出手去把她从树上抱了下来。
　　"你怎么这样没脑子，让他们到这儿来玩呢。"迪尔西说。
　　"我可管不了她。"威尔许说。
　　"你们都在这儿干什么。"迪尔西说。"谁叫你们到屋子前面来的。"
　　"是她。"弗洛尼说。"她叫我们来的。"
　　"谁告诉你们她怎么说你们就得怎么听的。"迪尔西说。"快给我家去。"弗洛尼和T．P．走开去了。他们刚走没几步我们就看不见他们了。
　　"深更半夜还跑到这儿来。"迪尔西说。她把我抱起来，我们朝厨房走去。"瞒着我溜出来玩。"迪尔西说。
　　"你们明明知道已经过了你们该睡觉的时候。"
　　"嘘，迪尔西。"凯蒂说。"说话别这么粗声大气、咱们得安静。"
　　"你先给我闭上嘴安静安静。"迪尔西说。"昆丁在哪儿。"
　　"昆丁气死了，因为今天晚上他得听我指挥。"凯蒂说。"他还拿着T．P．的萤火虫瓶子呢。"
　　"我看T．P．没这只瓶子也不打紧。"迪尔西说；"威尔许，你去找找昆丁。罗斯库司说看见他朝牲口棚那边走去了。"威尔许走开了，我们看不见他了。
　　"他们在里面也没干什么。"凯蒂说。"光是坐在椅子里你瞧着我我瞧着你。"
　　"们做这样的事是不用你们这些小家伙帮忙的。"迪尔西说。我们绕到厨房后面。
　　你现在要去哪儿呢，勒斯特说。①你又想回那边去瞧他们打球吗。我们已经在那边找过了。对了。你等一会儿。你就在这儿等着，我回去拿那只球。我有主意了。
　　①回到"当前"。
　　厨房里很黑。②衬着天空的那些树也很黑。丹儿摇摇摆摆地从台阶下面走出来，啃了啃我的脚脖子。我绕到厨房后面，那儿有月亮。丹儿拖着步子跟过来，来到月光下。
　　②班吉回想到1906年的一个晚上，独自走出屋去的情景。

司马容 · 发表于 2008-1-2 21:23:37

客厅窗子下面那棵开花的树并不黑，但那些浓密的树是黑的。我的影子在草上滑过，月光底下的草发出了沙沙声。
　　"喂，班吉。"T．P．在屋子里说。"你藏在哪儿。你溜出去了。我知道的。"
　　勒斯特回来了。①等一等。他说。上这边来。别到那边去。昆丁小姐和她的男朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀，班吉。
　　①当前。
　　树底下很黑。②丹儿不愿过来。它留在月光底下，这时我看见了那架秋千，我哭起来了。
　　②1906年的那个晚上。
　　快打那边回来，班吉，勒斯特说。③你知道昆丁小姐要发火的。
　　③"当前"。
　　这时秋千架上有两个人，接着只有一个了。④凯蒂急急地走过来，在黑暗中是白蒙蒙的一片。
　　④1906年的那个晚上。
　　"班吉。"他说，"你怎么溜出来的。威尔许在哪儿。"
　　她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住她的衣服，想把她拉走。
　　"怎么啦，班吉？"她说。"这是怎么回事，T．P．"她喊道。
　　"坐在秋千架上的那人站起来走了过来、我哭着，使劲拽凯蒂的衣服。
　　"班吉。"凯蒂说。"那不过是查利呀。你不认得查利吗。"
　　"看管他的那个黑小子呢。"查利说。"他们干吗让他到处乱跑。"
　　"别哭，班吉。"凯蒂说。"你走开，查利。他不喜欢你。"查利走开去了，我收住了哭声。我拉着凯蒂的衣裙。
　　"怎么啦，班吉。"凯蒂说。"你就不让我呆在这儿跟查利说几句话吗。"
　　"把那黑小子叫来。"查利说。他又走过来了。我哭得更响了，使劲拉住凯蒂的衣裙。
　　"你走开，查利。"凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂身上，于是我哭得更厉害了。我的哭声更响了。
　　"别，别。"凯蒂说。"别。别这样。"
　　"他又不会说话。"查利说。"凯蒂。"
　　"你疯了吗。"凯蒂说。她呼吸急促起来了。"他看得见的。别这样，别这样嘛。"凯蒂挣扎着一他们两入呼吸都急促起来了。"求求你。求求你。"凯蒂悄声说。
　　"把他支开去。"查利说。
　　"我会的。"凯蒂说。"你放开我。"
　　"你把不把他支开。"查利说。
　　"我会的。"凯蒂说。"你放开我。"查利走开去了。"别哭。"凯蒂说。"他走了。"我停住了哭声。我听得见她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。
　　"我得先把他送回家去。"她说。她拉住我的手。"我就回来。"她悄声说。
　　"等一等。"查利说。"叫黑小子来。"
　　"不。"凯蒂说。"我就回来。走吧，班吉。"
　　"凯蒂。"查利悄声说，气儿出的很粗。我们继续往前走。"你还是回来吧。你回来不回来。"凯蒂和我在小跑了。"凯蒂。"查利说。我们跑到月光里，朝厨房跑去。
　　"凯蒂。"查利说。
　　凯蒂和我跑着。我们跑上厨房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗中跪了下来，搂住了我。我能听见她的出气声，能感到她胸脯的起伏。"我不会了。"她说。"我永远也不会再那样了。班吉。班吉。"接着她哭起来了，我也哭了，我们两人抱在一起。"别哭了。"她说。"别哭了。我不会再那样了。"于是我收住哭声，凯蒂站起身来，我们走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨房里的肥皂到水池边使劲搓洗她的嘴。凯蒂象树一样的香。
　　我没一遍遍地关照你别上那边去吗，勒斯特说。①他们急勿匆地在秋千座上坐起来。昆丁伸出双手去理头发。那个男的系着一条红领带。
　　①又回到"当前"。这里的昆丁是小昆丁。

司马容 · 发表于 2008-1-2 21:24:13

你这疯傻子，昆丁说。我要告诉迪尔西，你让他到处跟踪我。我要叫她狠狠地抽你一大顿。
　　"我也管不住他呀。"勒斯特说。"回这儿来，班吉。"
　　"不，你是管得住的。"昆丁说。"你只是不想管就是了。你们俩都鬼头鬼脑地来刺探我的行动。是不是外婆派你们上这儿来监视我的。"她从秋千架上跳下来。"如果你不马上把他带走，再也不让他回来，我可要叫杰生用鞭子抽你了。"
　　"我真的管不住他。"勒斯特说，"你以为管得住你倒试试看。"
　　"你给我闭嘴。"昆丁说，"你到底把不把他带走。"
　　"唉，让他待在这儿吧。"那个男的说。他打着一条红领带。太阳晒在那上面红艳艳的。"你瞧这个，杰克②。"他划亮了一根火柴，放进自己嘴里。接着又把火柴取出来。火柴仍然亮着。"你想试一试吗。"他说。我走了过去。"你张大嘴。"他说。我把嘴张大。昆丁一扬手，把火柴打飞了。
　　②对不知道名字的人一种带轻蔑性的称呼。
　　"你真浑。"昆丁说。"你想惹他哭吗。你不知道他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。"她跑开去了。
　　"回来，小妞。"他说。"嗨。快回来呀。我不作弄他就是了。"
　　昆丁朝大宅子跑去。她已经绕过厨房了。
　　"你在捣乱，杰克。"他说。"是不是这样啊。"
　　"他听不懂你的话。"勒斯特说。"他又聋又哑。"
　　"是吗。"他说。"他这样子有多久啦。"
　　"到今天正好是三十三年。"勒斯特说。"生下来就是傻子。你是戏班子里的人吗。"
　　"怎么啦。"他说。
　　"我好象以前没有见过你。"勒斯特说。
　　"嗯，那又怎么样。"他说。
　　"没什么。"勒斯特说。"我今儿晚上要去看演出。"
　　他瞧了瞧我。
　　"你不是拉锯奏出曲子来的那个人吧，是不是。"勒斯特说。
　　"花两毛五买一张门票，你就知道了。"他说。他瞧了瞧我。"他们干吗不把他关起来。"他说。"你把他领到外面来干什么。"
　　"你这活不要跟我说。"勒斯特说。"我是一点儿也管不着他的。我不过是来找丢掉的一只镚子儿的，找到了今天晚上才能去看演出。看样子我是去不成的了。"勒斯特在地上找着。"你身上没有多余的镚子儿吧，是吗。"勒斯特说。
　　"没有。"他说。"我可没有。"
　　"那我看我只好想法找到那只镚子儿了。"勒斯特说。他把手伸进到自己的兜里。"你也不想买只高尔夫球吧，是吗。"勒斯特说。
　　"什么样的球。"他说。
　　"高尔夫球。"勒斯特说。"我多了不要，只要两角五分。"
　　"有啥用呢。"他说。"我要它有什么用。"
　　"我琢磨你也不会要的。"勒斯特说。"咱们走吧，蠢驴。"他说。"上这边来瞧他们打球吧。拿去。给你这个，你可以拿来跟吉姆生草一起玩。"勒斯特把那东西捡了起来，递给了我。那东西亮光光的。
　　"你在哪儿找到的。"他说。他那根在太阳光底下红艳艳的领带一点点的挨近我们。
　　"就在这丛矮树底下找到的。"勒斯特说。"我一时之间还以为是我丢失的那只镚子儿呢。"
　　他走过来把那东西拿过去。
　　"别叫。"勒斯特说。"他看完就会还给你的。"
　　"艾格尼斯•梅比尔•贝基。①"他说，眼睛朝大房子那边看去。
　　①这是二十年代美国通用的一种避孕工具的牌子。勒斯特在地上见到装避孕工具的铁皮盒子，捡起来给班吉玩。那个打红领带的人见到后心中明白小昆丁另外还有情人。

司马容 · 发表于 2008-1-2 21:24:37

　"别嚷嚷。"勒斯特说。"他肯定会还给你的。"
　　他把那东西给我，我就不叫了。
　　"昨儿晚上什么人来看过她。"他说。
　　"我可不知道。"勒斯特说。"每天晚上都有人来，她可以从那棵树上爬下来的。我可不爱打听别人的秘密。"
　　"他们当中的一个倒是泄露了自己的秘密了。"他说。他朝大房子看去。接着他走开去，在秋千座上躺了下来。"走吧。"他说。"别来跟我捣乱了。"
　　"快走吧。"勒斯特说。"你闯祸了，昆丁小姐肯定已经在迪尔西面前告过你的状了。"
　　我们来到栅栏边，透过盘绕的花枝朝外面张望。勒斯特在草丛里找东西。
　　"我在这儿的时候钱还在身上呢。"他说。我看见那面小旗在扑闪，太阳斜斜地落在宽阔的草地上。
　　"一会儿他们①就会来的。"勒斯特说。"来过几个了，可是又走了。你过来帮我找呀。"
　　①指打高尔夫球的人。
　　我们沿着栅栏往前走。
　　"别闹了。"勒斯特说。"他们不来，我又有什么法子让他们来呢。等一会儿。过一分钟就会来的。瞧那边。可不是来了吗。"
　　我顺着栅栏一直走到大铁门那儿，背书包的姑娘们总打这儿经过。"喂，班吉。"勒斯特说。"你回这边来呀。"
　　你从大门里往外瞧有什么用啊，T&#8226

•说。②凯蒂小姐早就不知上哪儿去了。嫁了人了，离开你了。你拽着门哭哭喊喊是一点儿用处也没有的。她可听不见你。
　　②班吉从勒斯特说的打球的会来联想到大铁门外路过的女学生，所以一直走到那里，想起了1910年5月（凯蒂结婚后不久）在大铁门口的情景。
　　他想要什么呀，T．P．，母亲说。你就不能陪他玩让他安静些吗。
　　他想到门回去看大门外面，T．P．说。
　　哦，那可不行，母亲说。在下雨呢。你只有好好陪他玩，让他不要吵。你乖点儿，班吉明。
　　根本设法儿让他安静，T&#8226

•说。他以为只要他到大门口去，凯蒂小姐就会回来的。
　　胡说八道，母亲说。
　　我听见她们在说话。我走出屋门，就听不见了，我一直走到大铁门，姑娘们背着书包打这儿走过去。她们看了看我，把头扭开去，走得更快了。我想说话，可是她们只管往前走，我就沿着栅栏跟着她们，想说话，可是她们走得更快了。接着她们跑起来了，我走到栅栏拐弯处，没法往前走了。我拽住栅栏，眼看她们走远，我想说话。
　　"你呀，班吉。"T．P．说。"你溜了出来想干什么。你不知道迪尔西会抽你一顿的吗。"
　　"你这样做有什么用，隔着栅栏朝她们哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。"T&#8226

•说。"你把这些小女孩都吓坏了。你瞧瞧，她们都打马路对面走了。"
　　他怎么出去的，父亲说。①你进院子时没插上门吧，杰生。
　　①后来，1910年6月2日以后的某一天，班吉溜出大门去追逐女学生。下面写这件事发生后康普生先生与杰生的对话。杰克逊是密西西比州的首府，该处没有州立精神病院。柏吉斯太太是该女学生的母亲。
　　怎么会呢，杰生说。我怎么会这么马虎呢。您以为我愿意出这样的事吗。咱们家的名声已经够糟糕的了，老天爷呀。这话我早就该跟您说了。我看这一来您该把他送到杰克逊去了吧。要不柏吉斯太太真要开枪打死他了。
　　别说了，父亲说。
　　这话我早就该跟您说了，杰生说。
　　我手碰上大铁门，它是开着的，我就在暮色里拽住了门。②
　　②他回想到当初追逐大学生的情景，时序上先于上一段文字所叙述的内容。
　　我没有喊，我使劲不让自己哭，看着小姑娘们在暮色里走过来。我没有喊。
　　"他在那儿呢。"
　　她们停住了脚步。
　　"他走不出来。反正他是不会伤害人的。走过去吧。"
　　"我不敢走过去。我不敢。我想到马路对面去。"
　　"他出不来的。"
　　我没有喊。
　　"别象一只胆小的猫儿似的。走过去呀。"
　　她们在暮色里朝前走。我没有喊人我拽紧了门。她们走得很慢。
　　"我害怕。"
　　"他不会伤害你的。我每天都打这儿走。他光是顺着栅栏跟着走。"
　　她们走过来了。我拉开铁门，她们停了步，把身子转过来。我想说话，我一把抓住了她，想说话，可是她尖声大叫起来，我一个劲儿地想说话想说话，①这时明亮的形影开始看不清了，我想爬出来。我想把它从面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。他们朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他们。可是我吸进了气，却吐不出气，发不出声音，我一心想不让自己掉到山下去，却偏偏从山上摔下来，落进明亮的、打着旋的形影中去。
　　①接着班吉被女学生的父亲柏吉斯先生用栅栏柱子打昏。后来又被送进医院进行去势手术。下面一段便是写班吉在手术台上的印象。
　　喂，傻子，勒斯特说。②来了几个人了。快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，听见没有。
　　②回到"当前"。

司马容 · 发表于 2008-1-2 21:25:18

他们来到小旗旁边。有一个把小旗拔出来，他们打了球，接着他又把小旗插回去。
　　"先生。"勒斯特说。
　　他回过头来。"什么事。"他说。
　　"您要买高尔夫球不。"勒斯特说。
　　"给我看看。"他说。他走到栅栏前，勒斯特的手穿过栅栏把球递了过去。
　　"你从哪儿得来的。"他说。
　　"捡到的。"勒斯特说。
　　"我可知道是怎么来的。"他说。"从哪儿来的。从别人的高尔夫球袋里。"
　　"我是在这儿院子里找到的。"勒斯特说。"给我两角五分就让给你。"
　　"你凭什么说这球是你的。"他说。
　　"是我捡到的嘛。"勒斯特说。
　　"那你再去捡一个吧。"他说。他把球放进自己的口袋里，就走开了。
　　"我今天晚上一定要去看演出呀。"勒斯特说。
　　"是吗。"他说。他走到台地上。"让开，开弟①。"他说。他打了一下球。
　　①打球人这样一说，又使班吉想起他姐姐凯蒂。
　　"你这人真是。"勒斯特说。"你役看见他们的时候瞎吵吵，等到看见了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴吗。你不明白别人老听到你瞎吵吵会讨厌的吗。拿去。你的吉姆生草丢了。"他把草捡起来，还给了我。"得再给你摘一支了。这一支已经快给你弄蔫儿了。"我们站在栅栏前看着他们。
　　"那个白人可不好对付啊。"勒斯特说。"你看见他把我的球抢去了吧。"他们朝前走。我们也顺着栅栏朝前走。我们来到花园里，再也走不过去了。我拽住了栅栏，从花枝间看过去。他们不见了。
　　"现在你没什么可哼哼唧唧的了吧。"勒斯特说。"快别吱声了。该唉声叹气的是我，而不是你。拿去。你干吗不拿好你的草呢。一会儿又要固为没了它大哭大闹了。"他把一支花给我。"你又往哪儿跑。"
　　我们的影子落在草地上。影子比我们先碰到树。我的影子第一个到。然后我们两个人都到了，然后影子又离开了树。瓶子里有一支花。我把另外一支也插进去。
　　"你早就是个大人了。"勒斯特说。"还玩这种往瓶子插两支草的游戏。你知道卡罗琳小姐一死他们会把你怎么样吗。他们要把你送到杰克逊去，那儿本来就是你该待的地方。杰生先生这样说的。到了那边，你就能跟一大帮傻子白痴待在一起，整天拽着铁栅栏不放，爱怎么哼哼就怎么哼哼了。怎么样，你喜欢过这种日子吗。"
　　勒斯特一挥手把花儿打飞了。"在杰克逊，只要你一叫唤，他们就这样对付你。"
　　我想把花儿捡起来。勒斯特先捡走了，花儿不知到哪儿去了。我哭了起来。
　　"哭呀。"勒斯特说。"你倒是哭呀。你得有个因头哭。好吧，给你个因头。凯蒂。"他悄声说。"凯蒂。你哭呀。凯蒂。"
　　"勒斯特。"迪尔西在厨房里喊道。
　　花儿又回来了。
　　"快别哭。"勒斯特说。"哪，这不是吗。瞧。这不是跟方才一样，好好的在瓶子里吗。行了，别哭了。"
　　"嗨，勒斯特。"迪尔西说。
　　"嗳，您哪。"勒斯特说。"我们来了。你太捣乱了。起来。"他扯了扯我的胳膊，我爬了起来。我们走出树丛。我们的影子不见。
　　"别哭了。"勒斯特说。"瞧，大家都在看你了。别哭了。"
　　"你把他带过来。"迪尔西说。她走下台阶。
　　"哼，你又把他怎么的啦。"她说。
　　"一点也没招惹他呀。"勒斯特说。"他无缘无故就哭喊起来了。
　　"你就是招惹他了。"迪尔西说。"你准是欺侮他了。你们刚才在哪儿。"
　　"就在那边的那些雪松下面。"勒斯特说。
　　"你把小昆丁都惹火了。"迪尔西说。"你就不能把他带开去，离她远点儿吗。你不知道她不喜欢班吉在她左近吗。"
　　"我为他花了多少时间。"勒斯特说。"他又不是我的舅舅。"
　　"你敢跟我顶嘴，臭小子。"迪尔西说。
　　"我根本没惹他。"勒斯特说。"他在那儿玩得好好的，忽然之间就又哭又喊的了。"
　　"你碰他的'坟地'①了没有。"迪尔西说。
　　①指班吉的玩具：放在后院树丛下的地里的一只瓶子，内插两支草。
　　"我没碰他的'坟地'呀。"勒斯特说。
　　"别跟我撒谎，小子。"迪尔西说。我们走上台阶，走进厨房。
　　迪尔西打开炉门，拉过一把椅子放在炉火前，让我坐下来。我不哭了。
　　你干吗要惹她①生气呢，迪尔西说。你就不能把他带开去吗。
　　①回想到1900年11月康普生太太把小儿子的名字从毛莱改为班吉明那一天的事。这儿的"她"指康普生太太。
　　他不过是在那儿瞧火，凯蒂说。母亲正在告诉他，他的新名儿是什么。我们根本没想惹她生气呀。
　　我知道你是没有这样的意思，迪尔西说。他在屋子里的这一头，她在另外一头。好，我的东西你们一点也不要动。我走开的时候你们可什么都别动啊。
　　"你不害臊吗。"迪尔西说。②"这样作弄他。"她把那只蛋糕放在桌子上。
　　②"当前"。

司马容 · 发表于 2008-1-2 21:25:55

"我没作弄他。"勒斯特说。"他前一分钟还在玩那只装满了狗尾巴草的瓶子，马上就突然又是哭又是叫的了。这您也是听见的。"
　　"你没有动他的花儿吗。"迪尔西说。
　　"我没碰他的'坟地'啊。"勒斯特说。"我要他的破烂干什么。我只不过是在找我的镚子儿。"
　　"你丢了，是吗。"迪尔西说。她点亮了蛋糕上插着的蜡烛。有些是小蜡烛。有些是大蜡烛，给切成了一小段一小段的。"我早就跟你说过要把它藏好。这会儿我看你又得让我跟弗洛尼去要了吧。"
　　"反正我要去看演出，不管有没有班吉。"勒斯特说。"我不能白天黑夜没完没了地跟在他屁股后面。"
　　"他要干什么，你就得顺着他，你这黑小子。"迪尔西说。"你听见我的活没有。"
　　"我不是一直在这么干吗。"勒斯特说。"他要什么，我不老是顺着他的吗。是不是这样，班吉。"
　　"那你就照样子下去。"迪尔西说。"他大吵大闹，你还把他带到屋里来，惹得小昆丁也生了气。现在你们趁杰生还没回来，快把蛋糕吃了吧。我不想让他为了一只蛋糕对着我又是跳又是叫，这蛋糕还是我自个儿掏腰包买的呢。我要是在这厨房里烘一只蛋糕，他还要一只一只的点着数鸡蛋呢。你现在可得留点神，别再惹他了，不然你今儿晚上休想去看演出。"
　　迪尔西走了。
　　"你不会吹蜡烛。"勒斯特说，"瞧我来把它们吹灭。"他身子往前靠，胀鼓了脸颊。蜡烛都灭了。我哭了。"别哭。"勒斯特说。"来。你瞧这炉火，我来切蛋糕。"
　　我能听见时钟的嘀嗒声，我能听见站在我背后的凯蒂的出气声，我能听见屋顶上的声音。①凯蒂说，还在下雨。我讨厌下雨。我讨厌这一切。接着她把头垂在我的膝盖上，哭了起来，她搂住我，我也哭了起来。接着我又看着炉火，那些明亮、滑溜的形体都不见了。我能听见时钟、屋顶和凯蒂的声音。
　　①班吉改名那天。
　　我吃了几口蛋糕。②勒斯特的手伸过来又拿走了一块。我能听见他吃东西的声音。我看着炉火。
　　②当前"。
　　一根长长的铁丝掠过我的肩头。它一直伸到炉门口，接着炉火就看不见了。我哭了起来。
　　"你又叫个什么劲儿。"勒斯特说。"你瞧呀。"那炉火又出现了。我也就不哭了。"你就不能象姥姥关照的那样，老老实实坐着，看着炉火，安静一些吗。"勒斯特说。"你真该为自己感到害臊。哪。再拿点蛋糕去。"
　　"你又把他怎么啦？"迪尔西说。"你就不能让他安生一会儿吗？"
　　"我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳小姐呢。"勒斯特说。"不知怎么的他又觉得不自在了。"
　　"我可知道谁让他不自在。"迪尔西说，"等威尔许回家，我要让他拿棍子来抽你。你这是在讨打，你一整天都不老实。你是不是带他到小河沟去了。"
　　"没有啊。"勒斯特说。"我们就照您吩咐的那样，整天都在这儿院子里玩。"
　　他的手伸过来，还想拿一块蛋糕。迪尔西打他的手。"还拿，瞧我用这菜刀把你爪子剁掉。"迪尔西说。"他肯定连一块也没吃着。"
　　"他吃了。"勒斯特说。"他已经比我多吃一倍了。您问他是不是吃了。"
　　"你再伸手试试看。"迪尔西说。"你倒试试看。"
　　一点不错，迪尔西说。①我看下一个就该轮到我哭了。我看毛莱也准愿意让我为他哭一会儿的。
　　①改名那一天。
　　现在他的名字是班吉了，凯蒂说。
　　这算是哪档子事呢，迫尔西说。他生下来时候起的名儿还没有用坏，是不是啊。

司马容 · 发表于 2008-1-2 21:29:36

下一篇
□ 作者：威廉•福克纳
一九二八年四月七日（五）
　　班吉明是《圣经》里的名字①，凯蒂说。对他来说，这个名字要比毛莱好。
　　①据《圣经•创世记》，班吉明（旧译"便雅悯"）是雅各的小儿子。西俗常将最受宠的小儿子称为"班吉明"。
　　这算是哪档子事呢，迪尔西说。
　　母亲是这样说的，凯蒂说。
　　哼，迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒柜。有些人运气一不好，就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西，等人家不记得有我这个人了，我还是叫迪尔西。
　　既然人家都不记得你了，迪尔西，又怎么会知道你叫迪尔西呢，凯蒂说。
　　那本大书上会写着的，宝贝儿，迪尔西说。写得清清楚楚的。
　　你认识字吗，凯蒂说。
　　我用不着认识字，迪尔西说。人家会念给我听的。我只要说一句，我在这儿哪。这就行了。
　　那根长铁丝掠过我的肩膀，炉火不见了。②我又哭了。
　　②"当前"。
　　迪尔西和勒斯特打起来了。
　　"这回可让我看见了。"迪尔西说。"哦嗬，我可看见你了。"她把勒斯特从屋角里拖出来，使劲摇晃他。"没干什么事招惹他，是不是啊。你就等着你爹回来吧。但愿我跟过去一样年轻，那我就能把你治得光剩下半条命了。我一定要把你锁进地窖，不让你今天晚上去看演出。我一定要这样子。"
　　"噢，姥姥、"勒斯特说。"噢，姥姥。"
　　我把手伸到刚才还有火的地方去。
　　"拉住他。"迪尔西说。"把他拉回来。"
　　我的手猛的蹦了回来，我把手放进嘴里，迪尔西一把抱住了我。我透过自己的尖叫声还能听到时钟的滴嗒声。迪尔西把手伸过去，在勒斯特脑袋上打了一下。我的声音叫得一下比一下响。
　　"去拿碱来。"迪尔西说。她把我的手从我嘴巴里拉出来。这时我的喊声更加响了，我想把手放回嘴里去，可是迪尔西握紧了不放。我喊得更响了。她洒了一些碱末在我的手上。
　　"到食品间去，从挂在钉子上的抹布上撕一条下来。"她说。"别喊了，得了。你不想再让你妈发病吧，是吗。好，你瞧炉火吧。迪尔西一分钟里就让你的手不疼。你瞧炉火呀。"她打开了炉门。我瞧着炉火，可是我的手还疼，因此我没有停住喊叫。我还想把手塞进嘴里，可是迪尔西握得紧紧的不放。
　　她把布条缠在我的手上。母亲说，
　　"这又是怎么的啦。连我生病也不让我安生。家里有两个成年黑人看着他，还要我爬起床下楼来管他吗。"
　　"他这会儿没事了。"迪尔西说。"他马上就会不喊的。他不过是稍稍烫了一下手。"
　　"家里有两个这么老大的黑人，还非得让他到屋子里来大吵大闹。"母亲说。"你们明知道我病了，就存心招惹他。"她走过来站在我身边。"别哭了。"她说。"马上给我住嘴。这个蛋糕是你给他吃的吗。"
　　"是我买的。"迪尔西说。"这可不是从杰生的伙食账里开支的。是我给他过生日吃的。"
　　"你是要用这种店里买来的蹩脚货毒死他吗。"母亲说。"这就是你存心要干的事。我连一分钟的太平日子都没法过。"
　　"您回楼上躺着去吧。"迪尔西说。"我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭了。行了，您走吧。"
　　"把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。"母亲说。"有他在这儿又吼又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。"
　　"他没地方去。"迪尔西说。"咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。"
　　"我知道，我知道。"母亲说。"这都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你们和杰生日子都会好过了。"她哭起来了。
　　"您也快别哭了。"迪尔西说。"这样下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。"
　　迪尔西陪着母亲走出去了。
　　"住嘴。"勒斯特说。"你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。"
　　"给你这个。"迪尔西说。"好了，快别哭了。"她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。"带他到书房去吧，"她说。"要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。"
　　①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。

司马容 · 发表于 2008-1-2 21:29:55

我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。'乞象一扇门，只不过它不是门。
　　在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。
　　"别嚷嚷了。"勒斯特说。"你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。"
　　你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。
　　①回到改名那天。
　　别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。
　　②康普生太太不赞成用班吉明的小名"班吉"来叫他。
　　凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。
　　起来，毛——我是说，班吉，她说。
　　你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。
　　我抱得动他的，凯蒂说。"让我抱他上楼吧，迪尔西。"③
　　③回到大姆娣去世那晚。
　　"你走吧，小不点儿。"迪尔西说。"你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。"
　　楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说"别出声"。凯蒂悄声说，
　　"母亲病了吗？"
　　威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。
　　④指康普生先生。
　　⑤改名那天。
　　"来，去跟母亲说声晚安。"凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。
　　"现在是什么时候了。"母亲说。她的眼睛闭着。
　　"七点差十分。"父亲说。
　　"现在让他去睡还太早了点。"母亲说。"天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。"
　　"又来了，又来了。"父亲说。他拍拍母亲的脸颊。
　　"我知道我对你只不过是一个负担。"母亲说。"不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。"
　　"别说了。"父亲说。"我带他到楼下去玩一会儿。"他把我抱起来。"来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。"
　　凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。
　　母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。
　　①大姆娣去世那晚。
　　威尔许找他去了，迪尔西说。
　　父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，"嘘。"杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。
　　②改名那天。

司马容 · 发表于 2008-1-2 21:30:37

"你们今天晚上都得乖些。"父亲说。"要安静些，不要惊吵妈妈。"
　　"我们一定不吵。"凯蒂说。"杰生，现在你可得安静些了。"她说。我们跺起了脚。
　　我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。
　　"好，来吧。"她说。"一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。"
　　"凯丹斯。"母亲说。
　　"别哭，班吉。"凯蒂说。"母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。"
　　凯蒂把我放了下来，我不哭了。
　　"就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。"
　　"凯丹斯。"母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。"凯丹斯。"母亲讲。
　　"别哭。"凯蒂说。"你还是可以看到火的。别哭呀。"
　　"把他带到这边来。"母亲说。"他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。"
　　"他还不算太重。"凯蒂说。"我抱得劫的。"
　　"反正我不要别人抱他。"母亲说。"都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。"
　　"只要您抱住他，他就会不哭的。"凯蒂说。"别哭了。"她说。"你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。"
　　"别这样，凯丹斯。"母亲说。
　　"只要让他看见垫子，他就会不哭的。"凯蒂说。"您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。"
　　我瞧着垫子，就住了声。
　　"你也太迁就他了。"母亲说。"你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。"
　　"您不用为他操心。"凯蒂说。"我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。"
　　"凯丹斯。"母亲说。"我早就告诉过你不要这样叫他，你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。"她说。
　　"你看着我呀。"母亲说。
　　"班吉明。"她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。
　　"班吉明。"她说。"把那只垫子拿走，凯丹斯。"
　　"他会哭的。"凯蒂说。
　　"把那只垫子拿走，照我吩咐的做。"母亲说。"他必须学会要听大人的话。"
　　那只垫子拿走了。
　　"不要哭，班吉。"凯蒂说。
　　"你上那边去给我坐下来。"母亲说。"班吉明。"她把我的脸托住，对准她的脸。
　　"别这样。"她说。"别这样。"
　　可是我没有住声，母亲就搂住我哭了起来，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲拉口到椅子里去，母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭着。
　　"别哭啦，妈妈。"凯蒂说。"您回楼上去躺着，养您的病去。我去叫迪尔西来。"她把我带到炉火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形体，我能听见火的声音和屋顶上的声音。
　　父亲把我抱了起来。①他身上有一股雨的气味。
　　①当天后来。
　　"嗨，班吉。"他说。"你今天乖不乖啊。"
　　凯蒂跟小杰生在镜子里打了起来。
　　"你怎么啦，凯蒂。"父亲说。
　　他们还在打。杰生哭起来了。
　　"凯蒂。"父亲说。杰生在呜呜的哭。他不打了，可是我们可以看见凯蒂还在镜子里打，于是父亲把我放下，走到镜子里去，也打起来了。他把凯蒂举了起来。凯蒂还在乱打。杰生赖在地上哭。他手里拿着剪刀。父亲拉住了凯蒂。
　　"他把班吉所有的纸娃娃都给铰了。"凯蒂说。"我也要铰破他的肚子。"
　　"凯丹斯。"父亲说。
　　"我要铰。"凯蒂说。"我要铰嘛。"她在挣扎。父亲抱住了她。她用脚踢杰生。杰生滚到角落里去，离开了镜子。父亲把凯蒂抱到炉火边。他们全都离开了镜子。只有炉火还在那里面。就象是火在一扇门里似的。
　　"别打了。"父亲说。"你又要让母亲躺在她房间里生病吗。"
　　凯蒂不挣扎了。"他把毛——班吉和我做的娃娃全给铰坏了。"凯蒂说。"他是存心捣乱才这样干的。"
　　"我不是的。"杰生说。他坐了起来，一边还在哭。"我根本不知道那是他的。我还以为是些废纸，"
　　"你不会不知道。"凯蒂说。"你完全是存心的。"
　　"别哭了。"父亲说。"杰生。"他说。
　　"我明天再给你做多多的。"凯蒂说。"咱们再做许多许多的。哪，你还可以看看这只垫子嘛。"
　　杰生进来了。①
　　①回到"当前"。

		自动登录	找回密码
密码			立即加入

[小说] 喧哗与骚动

浏览过的版块