"您说的是什么呀?"迪尔西说,"您不知道她什么事也没有吗?"我敢打赌,不到天黑她就会从这个门里走进来。" & F% @7 z+ ^' j1 Y m: b
"胡说八道,"康普生太太说,"这种事情是遗传的。有什么样的舅舅,就有什么样的外甥女。或者说,有其母必有其女,我不知过她象谁更加不好,都好象是不在乎了。"
: v0 R9 E( i+ d/ p! M; c+ J! ^1 S5 X "您老是这么说又有什么意思呢?"迪尔西说。"再说她又何必想不开要走那样一条路呢?"
7 }& B2 l5 g( ^4 [( e' l "也不知道,昆丁当时那样做又有什么理由呢?他究竟有什么必要呢?不可能光是为了嘲弄我、伤我的心吧。这种事常是上帝不容的,不管谁当上帝也好。我是个大家闺秀。人家看到我的子孙这么样也许不会相信,可是我的确是的。" B l- w, U2 E% o+ |8 k0 {5 E$ o( v
"您就等着瞧吧,"迪尔西说。"天一黑她准回到家里来,乖乖的在她那张床上躺下,"康普生太太不说话了。那块浸透了樟脑的布镇在她的前额上。那件黑睡袍横撂在床脚处,迪尔西站在门口,一只手搭在门把上。
0 e. x4 Z8 @( X1 \ ^9 k "好吧,"康谷生太太说。"你还有什么事?你要给杰生和班吉明弄点午饭,还是就此算了?" 1 [( d) V, C" e2 e% i" g' P' ?, R
"杰生还没回来,"迪尔西说。"我是要做午饭的。您真的什么也不要啦?您的热水袋还热吗?" - ?0 A8 S2 w; N- d$ ?
"就把我的《圣经》拿给我吧。" ) x3 R0 c5 c9 l2 V1 [+ b
"我今儿早上出去以前就拿给您了。" - u" I" a$ }, v0 i
"你是放在床沿上的。它还能老在那儿不掉下去吗?" ' A3 ?, X0 q. \0 X( ]7 o
迪西穿过房间来到床边、在床底下阴影星摸了摸,找到了那本封面合扑在地上的《圣经》。她抚平了窝了角的书页,把那本书放回到床上。康普生太太连眼睛都没有睁开。她的头发和枕头的颜色是一样的,她的头给浸了药水的布包着,看上去很象一个在祈祷的老尼。"别再放在那儿了,"她说,眼睛仍然没有睁开。"你早先就是放在那儿的,你要我爬下床把它捡起来不成?"
# u, S* I4 W% [7 b% N- |- D( y 迪尔西伸手越过她的身体,把那本书放在另一边宽阔些的床沿上,"您看不出,没法读呀,"她说。一要不要我把百叶窗拉开一些?" ( R. L. ?, ^0 E+ |; Y
"不要。让它去得了,你去给杰生弄点吃的吧," ( V7 [' r+ b7 E
迪尔西走出去了。她关上门,回到厨房里。炉子几乎是冷的。她站在那儿时,碗柜上面的挂钟敲响了十下,"一点了,"她说出声来。"杰生还没回来。我看见了初,也看见了终,"她说,一面看着那冰凉的炉灶,"我看见了初,也看见了终。"她在桌子上放了一些冷食。她走来走去,嘴里唱着一支赞美诗。整个曲调她唱的都是头两句的歌词。她摆好饭食,便走到门回去叫勒斯特,过了一会儿,勒斯特和班进来了。班还在轻轻地哼着,仿佛是哼给自己听似的。
4 Q9 n1 Y0 `- k$ Y$ p! D; a "他一刻儿也不停,"勒斯特说。
$ a, b7 m. A' |; ] "你们都先吃吧,"迪尔西说。"杰生不会回来吃午饭了。"他们在桌子边坐了下来。班自己吃干的东西完全不成问题,但是,虽然这会儿在他面前的都是冷的饭食,迪尔西还是在他下巴底下系了一块布。他和勒斯特吃了起来。迪尔西在厨房里走过来走过去,反复地唱她记得的那两句赞美诗。"你们尽管吃吧,"她说,"杰生不会回来了。" |