牛虻和他的父亲 情人和她的情人+ `$ x7 g3 a$ R4 i! w. k5 x* T, M( u3 w
我其实是个极端的女人(1)1 X/ n7 o1 y1 U* }
- ^) L, Z: k4 e6 e( \6 A
事情是这样的。 8 W; U/ O: l( {( y; R) C" k( W/ [. c
我一直为误打了亚瑟一个耳光而负疚,背负着这一过错的重负生活了近二十年人在少年时犯这类过错,是常见的事。若非因为别的原因,我也不见得会为这一过失如此负疚,以至毁了自己的青春。
5 M1 `2 W1 \4 F5 K" F, q7 j c
; A; u# W0 A/ V6 C- D" I # S' K3 g) G+ T
. P5 R. u7 W" ^0 L! g" e% L' ? 亚瑟因那一耳光投海自杀了。 " n8 ^3 b' u: ]. k
+ k1 _( i1 B' e 出事后那天夜里,我撞见蒙太尼里神父。我告诉他,“杀死亚瑟的人就是我”。神父对我说:“我的孩子,你安心吧,杀他的人是我,不是你。我欺骗了他,他发现了。”我不懂这话是什么意思,也许神父想宽慰我。我不能释去重负的根本原因是:我爱亚瑟,竟然误打了他一耳光,而且是为了乔万尼。 4 ]3 M' i8 f* A6 U1 `' ]2 I. V
2 A& W, _5 O& m9 E' a
我与乔万尼一起做革命的宣传工作,钦佩他的才干,但还没有到爱他的地步。亚瑟肯定有些吃醋。我在两性感情方面成熟得晚,那时根本不懂一个男人——更不用说两个男人对一个女人的情感。我也没有意识到自己其实是喜欢亚瑟的。当我知道误怪亚瑟,心里难过得要命,才意识到失去了自己爱的人。要不是因为当时父亲病重,我也想投河死掉算了。
1 ]$ q' n2 P2 C( F1 O5 }
l9 V' W0 P k: D* K7 ` 父亲见我憔悴不堪,带我离开伤心之地去了伦敦。乔万尼追到伦敦,要娶我。他的确很爱我。但我答应嫁给乔万尼是出于痛苦,而不是爱情。因为乔万尼也为亚瑟的自杀感到负有责任,感到痛苦。我们的婚姻好像是对亚瑟自杀的献祭,我对玛梯尼说过,“是双方共同的苦痛把我们结合在一起的”。 g9 p: Z7 k4 P2 K, S
* ~7 {2 A W! n0 d% F! ~$ d 我的生活实在太糟,真的是破碎不堪。与乔万尼结了婚,我感到对不起他,因为对他没有爱,我的爱在死去的亚瑟身上。可以想象,乔万尼在夜里抱着我赤裸的身子,没有爱的激情的身子,为另一个所爱的人而苦痛的身子,他会有什么感受。后来,乔万尼因干革命活动牺牲了。我觉得他是故意不小心,因为他感觉到我委身于他不是出于爱,而是同情。对他的死,我也感到负疚。我一向小心为人,却伤害了两个爱我的男人。这是我的过错? & f" |, o( J4 n6 k; @+ Y9 O) U
. V6 ~ ~3 Q2 X9 d0 h 我和乔万尼结婚第二年就有了一个女儿,她出生后不久就死了。 $ m) Q* ^& b$ j
. k, O: a, ^3 C( M" l3 G
|